Prisiminimai apie Leningrado apgultį

Sunku įsivaizduoti ką nors baisesnio už devynis šimtus dienų trukusią miesto blokadą. Bombardavimas, badas, šaltis ir beprotybė. Skelbiame blokadą išgyvenusių, neišprotėjusių ir iki šių dienų išgyvenusių žmonių prisiminimų ištraukas. To negalima pamiršti ir negalima atleisti.

Tatjana Borisovna Fabriceva

„Mes lankėmės pas tėčio draugus, kai jie paskelbė oro antskrydžio perspėjimą. Prieš tai jie būdavo skelbiami dažnai, bet nieko baisaus neįvyko, traškėjo priešlėktuviniai pabūklai ir skelbdavo traukimąsi. Ir tada išgirdome ne tik priešlėktuvinius pabūklus, bet ir duslius sprogimų smūgius. Kai užgesus šviesai išėjome į gatvę, pamatėme baisų rausvą dangų ir per jį sklindančius dūmų debesis. Vėliau sužinojome, kad dega būtent Badajevo sandėliai, būtent tie, kuriuose buvo laikomos pagrindinės miesto maisto atsargos. Karas mums įžengė į kitą etapą. Vakare vėl suskambo žadintuvas, pasigirdo baisus švilpimas, o po jo – dunksėjimas. Grindys drebėjo ir atrodė, kad esame ne namie, o vandenyno laive. Netrukus turėjome leistis į prieglaudą. Tai, ką pamatėme ryte, šokiravo visą gyvenimą: kaimyninėje gatvėje visi namai per vieną buvo tarsi peiliu nupjauti, butų liekanose matėsi krosnys, ant sienų tapybos likučiai. , viename iš kambarių virš bedugnės kabojo lovelė. Žmonių niekur nebuvo“.

Lilija Ivanovna Veršinina

Prisimenu: kambaryje buvo labai šalta, buvo katilinė krosnis, miegojome apsirengę. Mamos pieno nebėra, o Veročka neturėjo kuo jos maitinti. Ji mirė iš bado 1942 m. rugpjūtį (jai tebuvo 1 metai ir 3 mėnesiai). Mums tai buvo pirmasis sunkus išbandymas. Prisimenu: mama gulėjo ant lovos, kojos buvo ištinusios, o Veros kūnas gulėjo ant taburetės, mamai į akis dėjo nikelius. Aš laikiau jos kojas, o sesuo atsistojo prie lovos galvūgalio ir sako: „Vera, Vera – atsimerk ir nusiimk nikelius, ir taip ji kartojo“ Vera, Vera atidaryk akis. Pagaliau atėjo tėvas ir atnešė karstą ten, kur jį padėjome, ir mums paaiškino, kad kalbėjosi su kunigu Volkovo kapinėse, klausdamas, kur tokį mažą vaiką galima palaidoti. Į ką kunigas atsakė: „tokie vaikai yra angelai“, juos reikia palaidoti prie bažnyčios, pasirinkti bet kurią laisvą vietą. Tėvas ant rankų, per visą Ligovskio prospektą (nebuvo transporto), nešė karstą su Veročka ir palaidojo prie bažnyčios Volkovo kapinėse.

Valentina Stepanovna Vlasyuga

„Žiemą šaltis didino alkį. Jie apsigyveno virtuvėje, kur buvo viryklė, kūrendavo viską, kas degdavo. Vanduo buvo gautas iš sniego. Bet tu nebūsi pilnas vandens vienas, o alkis negailestingai nušienaudavo žmones. Prisimenu, kaip dėdė Ilja, mano tėvo brolis, atnešė arklienos. Dirbo ugniagesių viršininku. Matyti, kad su ugniagesiais tarnavęs arklys žuvo. Tačiau mama atsisakė gabalo šuns mėsos. Kaimynai savo aviganį pakišo po peiliu, pasiūlė mamai, bet ji pasakė, kad per gyvenimą negali suvalgyti gerai pažįstamo žmogaus. Kaimynai savo šunį pažinojo net geriau nei mamą, bet viską iki kaulo suvalgė, taip pat pagyrė, sako, primena ėriuką.

Igoris Vladimirovičius Aleksandrovas

„Sunkiausias ir pavojingiausias darbas buvo malkų ruošimas. Kuras į Leningradą palei Ladogos ežerą buvo vežamas tik į gamyklas. Pirmiausia jie sudegino knygas, baldus ir viską, kas buvo rasta. Tačiau bombardavimo metu griuvo ir degė namai, kuriuose buvo galima sunkiai išgauti nesudegusią medieną. Priešais mūsų namą buvo didžiulis namas, užimantis kvartalą, nuo gatvės. Važiuokite į kitą gatvę. Bombos pataikė į šį namą, jis visą savaitę degė kaip deglas. Ugniagesiai jį užgesino, tačiau nesėkmingai, jis išdegė, tačiau liko daug nesudegusių malkų. Buvo sunku ją paimti, nes. žmonių buvo išsekę ir pavojingi dėl to, kad bet kurią akimirką galėjo įgriūti lubos ir laiptai. Mes su mama kiekvieną dieną eidavome ten malkų. Ji kirviu numušė nesudegusius: turėklus, rėmus, palanges, numetė, o aš, ką galėjau, per gatvę tempiau namo. Apdegusiame name ant laiptinės nusileidimai sėdėjo, gulėjo, juodai apdegęs, apledėjęs nuo vandens nuo gaisrinių žarnų lavonų. Iš pradžių bijojau eiti pro juos, bet paskui pripratau, jie nejudėjo. Taigi ruošėme malkas žiemai.

Olegas Petrovičius Smirnovas

Kartą šeimininkas suomis išvirė savo katę. Mes, vaikai, žinoma, nežinojome, kad katė gamina maistą. Prisimenu, koks kvapnus kvapas pasklido po kambarį, kai jis buvo gaminamas. Man davė gabalą mėsos, jos skonį prisiminiau visą gyvenimą. Mama ir teta nevalgė mėsos, tada aš supratau jų elgesį savaip. Jie išsaugojo šį vertingą produktą mums, vaikams.

Georgijus Petrovičius Pinajevas

Kai į pionierių stovyklą, kurioje atsidūriau, atkeliavo paštas, tai buvo puikus įvykis. Tie, kurie gavo laiškus, džiaugėsi, o likusieji nuliūdę išsiskirstė į kampus. Ir tada vieną dieną, nepamenu, kas pribėga prie manęs ir šaukia: „Šok! Tai reiškia, kad gavau ilgai lauktą laišką. Atsidarau ir sustingstu. Rašo ne mama, o teta: „... Tu jau didelis berniukas, ir turėtum žinoti. Mamos ir močiutės nebėra. Jie mirė iš bado Leningrade... Viduje viskas atšalo. Nieko nematau ir nieko negirdžiu, tik ašaros teka kaip upė iš plačiai atmerktų akių. Mano galvoje kartojasi baisūs žodžiai: „ne daugiau, ne daugiau, ne daugiau ...“. Jaučiu, kad ir manęs čia nebus. Leningrado mokytojas darželis№58 I.K. Lirz su vaikais bombų pastogėje per antskrydį. Nuotrauka - Sergejus Strunnikovas. Centrinis Maskvos socialinės ir politinės istorijos archyvas.

Jevgenijus Jakovlevičius Golovčineris

Sekmadienį susirinkome visa šeima prie stalo. Kol mama pila pirmą, aš paimu duonos pluteles, susuku rutuliukus ir įmetu į burną – visu „automatiniu“. Ir staiga pažiūriu – tėvas tapo žalias. Jis pašoko ir šaukė: „Visą karą buvau duonos trupiniai... Kaip tu drįsti?“... Nieko nesupratau. Tada mama paaiškino, kad tėtis jai apie mane yra sakęs: „Tu stovi ant lovos nuoga su marškiniais. Ir pirmas dalykas, kurį tu sakai: „Tėti, duok man gabalėlį duonos“. Po to jis niekada nerūkė ir negėrė. Viską, ką galėjau, pakeičiau į duoną ir spirgučius, parnešiau tau namo. Šios scenos man užteko visam gyvenimui. Aš vis dar nieko negaliu valgyti be duonos - net makaronų ir koldūnų.

Levas Arkadjevičius Stoma

„Kartą mama nuėjo man ir mano seseriai nupirkti pieno, į šią parduotuvę atsitrenkė kriauklė. Tai atsitiko 1941 metų lapkritį. Ten buvo daug aukų. Mirė ir mūsų mama. Močiutė ją atpažino tik iš rankos, ant kurios buvo pažįstamas žiedas. Taigi su Tatočka likome tik pas neįgalų senelį ir močiutę. Tėtis atėjo iš priekio, o mama buvo palaidota Okhtos kapinėse. Lapkričio pabaigoje susirinkome paminėti mirusiojo, o senelis tėčiui pasakė: „Na, Arkadijau, rinkis – Liūtą ar Tatočką. Tatočkai vienuolika mėnesių, Liūtui – šešeri. Kuris iš jų gyvens? Taip buvo užduotas klausimas. Ir Tatochka buvo išsiųsta į Vaikų namai kur ji mirė po mėnesio. Tai buvo 1942 m. sausis, sunkiausias metų mėnuo. Buvo labai blogai – baisūs šalčiai, be šviesos, be vandens...

Liudmila Alekseevna Goryacheva (Kuraševa)

Iš viso mūsų tankiai apgyvendinto komunalinio buto blokadoje likome trys – aš, mano mama ir kaimynė, labiausiai išsilavinusi, protingiausia Varvara Ivanovna. Atėjus sunkiausiems laikams, Varvaros Ivanovnos mintis aptemdė alkis. Kiekvieną vakarą ji saugojo mamą nuo darbų bendroje virtuvėje. - Zinočka, - paklausė ji, - tikriausiai kūdikio mėsa skani, o kaulai saldūs? Mama, išeidama į darbą, užrakino duris visomis spynomis. Ji pasakė: „Liusė! Nedrįsk jo atidaryti Varvarai Ivanovnai! Kad ir ką ji tau pažadėtų! Mamai išėjus pro duris pasigirdo tylus, įtaigus kaimynės balsas: „Liusenka, atidaryk man, prašau!“. Net jei galiausiai pasidaviau įtikinėjimui ir nusprendžiau jį atidaryti, vis tiek negalėčiau to padaryti. Tiesiog neturėjau jėgų išlipti iš lovos. Varvara Ivanovna mirė nuo išsekimo.

Hilja Lukkonen

„Ilgai lauktas traukinys pagaliau atvyko. Tai buvo prekinis traukinys, kur mus stumdė minios, oro beveik nebuvo. Nebuvo nei vandens, nei tualetų, palengvėjome bet kur – vestibiulyje, atidarydami vagono duris į lauką. Daugelis kenčiančių nuo virškinimo sutrikimų, nelaukdami, kol sustos traukinys, kai buvo galima palengva po vagonais, tai padarė čia pat, dėl savęs. Smarvė automobilyje buvo nepakeliama. Taip, net kažkas į galvą ėmė mirti, kai artimiausia traukinio stotelė turėjo būti tik už pusdienio. Jis buvo suvyniotas į kažkieno kūdikio antklodę ir nuneštas į gyvulinį vagoną, kuris buvo pačiame traukinio gale. Taip važiavome iki pat Krasnojarsko. Visose pagrindinėse stotyse mama išbėgdavo į stoties turgų iškeisti kai kurių daiktų į maistą.

Leonidas Petrovičius Romankovas

Jei atvirai, blokados neprisimenu kaip baisaus laiko. Mes buvome per maži, karas tęsėsi per ilgai, blokada truko per ilgai. Beveik TREJI metai! Kito gyvenimo mes nežinojome, neprisiminėme. Atrodė, kad tai normalus gyvenimas – sirena, šaltis, bombardavimas, žiurkės, tamsa vakarais... Tačiau su siaubu galvoju, kaip turėjo jaustis mama ir tėtis, matydami, kaip jų vaikai pamažu juda bado link. Galiu tik pavydėti jų drąsos, tvirtumo.

Valentina Aleksandrovna Pilipenko

Mano mažasis brolis buvo labai nusilpęs nuo bado, negalėjo vaikščioti, jį pradėjo kamuoti mirties mėšlungis. Mamai stebuklingai pavyko nuvežti jį į Filatovo ligoninę ir jis buvo išgelbėtas nuo bado. Kaip mes išgyvenome? Tai sunkus klausimas. Vyresnysis brolis tikėjo, kad mus palaiko vasarai nupirkti produktai. Be to, laimei, buvo butelis su senu žuvies taukai, kurį mums davė mažytis šaukštelis. Be to, mama savo ruožtu nuvedė mus į valgomąjį. Iš valgyklos buvo draudžiama išsinešti maistą, bet nedraudžiama atsinešti vaikų pamaitinti. Gerai prisimenu, kai pirmą kartą atėjau į šį restoraną. Kambaryje buvo labai šalta, tvyrojo rūkas, kuriame judėjo žmonių figūros. Mama pasidėjo mane ant rankų, bet aš neatsimenu, ką valgiau. Mums tuo metu buvo nesvarbu, kuo buvome maitinami, jei tik buvo kažkas valgomo.

Maria Nikolaevna Romanova (Isakova)

1942 metų žiema buvo labai šalta. Kartais ji rinkdavo sniegą ir jį atitirpdydavo, bet važiuodavo į Nevą vandens. Eik toli, slidu, parnešiu į namus, bet negaliu lipti laiptais, visa tai ledas, todėl krentu... ir vėl nėra vandens, įeinu į butą su tuščias kibiras, Taip nutiko ne kartą. Kaimynė, pažvelgusi į mane, pasakė uošvei: „Šita irgi greitai mirs, bus galima pasipelnyti“.

Rosa Polakainen

Vieną popietę mes su tėčiu, susėdę ant nešvarios platformos išmestų daiktų, laukėme mamos. Ji turėjo grįžti su karštais pietumis. Ji buvo išvykusi gana ilgą laiką. Jau pradėjome nerimauti, kai staiga pasirodė ji, sušalusią arklio galvą kiaurymėje pirštinėje. „Taip, kai aš ten vaikščiojau, už sandėlių, matau, kad kažkas iš po ledo kyšo, atrodo, kaip ausis. Rinkausi su aliuminio šaukštu, kurį nešiau su sriuba. Ba! Taip, tai visa arklio galva! Prisimenu, šį vargšą skolų arklį virėme puode. Kai jie pradėjo jį dalyti, valgytojų buvo daugiau nei tikėtasi. Savo porciją atidaviau tėčiui – jam labiau reikia. Nes pastaruoju metu jis buvo visiškai nusilpęs, o prakeiktas dusulys jį kankino. Ir aš negaliu jo valgyti. Pakeliui sutikti sužaloti arklių lavonai per giliai įstrigo atmintyje.

Aleksandras Ivanovičius Švedija

„Prieš karą mūsų šeima gyveno Vsevoložsko rajono Virkų kaime. Motina mirė prieš kelerius metus, neištvėrusi tėvo mirties, kuris anksčiau buvo ištremtas į Tolimuosius Rytus be teisės susirašinėti ir buvo sušaudytas prieš pat karą. Mūsų, trijų berniukų, mama buvo mūsų vyresnioji sesuo. Prasidėjus karui atsidūrėme už kelių kilometrų nuo fronto linijų ir buvome kurtieji nuo nesibaigiančių susirėmimų. 1942 m. kovą pas mus atvyko vietinės kaimo valdžios atstovai su ginklais ir įsakė, kaip ir suomiai – „išdavikai ir fašistai“, per pusvalandį surinkti viską, ką turime laiko, ir išeiti. „Jei neišeisite gerai, mes visus išmesime į gatvę!

Eino Ivanovičius Rinne

Senelis Matvėjus liepą nuvežė mus vežimu į pelkės pakraštį, kur iškasėme iškasą, kurioje gyvenome iki pirmųjų šalnų. Ten, duobėje, mama pagimdė jaunesnįjį brolį Genką. Prisimenu vieną įvykį, apie kurį ilgą laiką po karo buvo pasakojama su pasididžiavimu mūsų šeima. Netoli mūsų iškaso buvo karinis štabas. Ir tada vieną dieną sesuo, grįžusi su kibiru vandens į dugną, sutiko pasiklydusį vokietį, kuris laužyta rusų kalba paklausė, kur yra rusų kareiviai. Sesuo neapsiriko ir parodė visai kitą kryptį. Ji pati apie tai pranešė pačiam pirmajam sovietų karininkui, kurį sutiko prie iškaso. Vokietė buvo tuoj pat sučiupta, o seseriai pažadėta apdovanoti. Tačiau šalnos stiprėjo, ir mes buvome priversti kraustytis į Leningradą. „Taigi šis pažadėtas atlygis prarado savo heroję“, – dažnas pokštas mūsų šeimoje.

Elsa Kotelnikova (Hirvonen)

Tik vėliau, po karo, mamos prisipažino, kad negali žiūrėti į mūsų įdubusias akis, o užgniaužusi sąžinę kartą rūsyje pagavo tą patį alkaną katę. Ir kad niekas nematytų, ji tuoj pat jam nulupo odą. Prisimenu, kad daug metų po karo mama parsinešdavo namo nelaimingų benamių kačių, sužeistų šunų, įvairių beuodegių paukščių, kuriuos gydėme ir šerėme. Paskui taip priprato, kad buvo gaila su jais skirtis, nors pasitaikydavo ir taip, kad pro namą nepraeini – nepraeini, o kartais maisto visoms globotinėms neužtekdavo. . Bet mes, vaikai, buvome laimingi. Kiekvienas turėjome savo augintinius, kuriuos mylėjome ir slaugėme. O mamai, dabar suprantu, tai buvo apsivalymas, padėka mūsų mažesniems broliams, kad išgelbėjo daug žmonių gyvybių nuo bado tais baisiais metais.

Irina Chvalovskaja

Ir tada ant krantinės, dar 1942-aisiais, pirmą kartą pasirodžiau prieš tikrą publiką ir su tikra „pilna sale“! Dainavau savo mėgstamą „Katiušą“, kurią dainavau nuolat, kad nebūtų baisu, kai iš mūsų įėjimo vėl išneštos rogės su lavonu, suvyniotas į antklodę, arba kai kaukia sirenos ir kažkur, visai arti, sviediniai. sprogo. Dainavau tyliai, nedrąsiai, susigėdusi dėl į mane nukreiptų berniukų ir mergaičių žvilgsnių. Kai baigiau dainuoti, visi plojo, ir man atrodė, kad tai tęsėsi amžinai! Po to mano brangioje kišenėje atsirado dar vienas mažas cukraus gabalėlis ir apvalus biskvitas. Pakeliui namo su Vaska suvalgėme savo sausainius – jie akimirksniu ištirpo burnoje. Labai norėjau valgyti, o jie buvo tokie skanūs, iš tikrų baltų miltų, visai nepanašūs į tuos juodus, sumaišytus su pelais, apgailėtinas duonos riekeles, kurias mama gaudavo ant kortelių ir padalindavo į mažas porcijas - pusryčiams, pietums ir vakarienei. , kas buvo visiškai beprasmiška, nes mano porcijos neatlaikė vakaro. Mama tik sunkiai atsiduso ir padovanojo man savo mažytę „vakarienę“, juokingai teisindama: „O! Pakeliui suvalgiau tokį kąsnį, kad man niekas netilps!

Igoris Vadimovičius Dolivo-Dobrovolskis

Kartą per savaitę eidavau su vaikų rogutėmis pasiimti kuro iš universiteto Fizikos katedros archyvo, kuriame dirbo mano mama. Fizikos skyriaus pastatas, esantis 10-oje linijoje prie Srednyj prospekto Vasilevskio saloje, jau buvo pusiau sugriautas bombų ir lentynų su knygomis, įvairiais dokumentais ir popieriais, negražiai pakabintais virš kiemo, griūvančiais nuo sniego svorio ir susimaišiusiais su griuvėsiais. O jei šalia nebuvo sugriautų pastatų, kuriuose būtų galima rasti lentų, rąstų gabalų, sulūžusių baldų, nuo sušalimo mus išgelbėjo Universiteto archyvas. Ką galime, tą jau sudeginome. Ypač gerai degė ir šildė astronominiai atlasai ant pusiau kartono ir storo popieriaus. Man buvo gaila draskyti spalvotus šalių vaizdus, ​​dangaus žvaigždynų žemėlapius, dažnai ilgai žiūrėdavau į juos, mintimis nuneštas į kitas planetas ir pasaulius, bet šaltis sugrąžino mane į mūsų nepatogią blokadą. pasaulis, o žemynai ir žemynai sulankstyti krosnyje su traškėjimu, suteikdami gyvybės suteikiančios šilumos.

Ksenija Gertselevna Makeeva

BET žirnių košė? Koks košmaras! Visą gyvenimą nekenčiu žirnių kvapo, bet turėjau dėkoti Dievui, kad tėvas turėjo galimybę pamaitinti mane šia koše iš kareivio kepurės. Ir riaumojau... Kartą tėtis, širdyje, už skruosto man užpylė šią košę ir pastatė į kampą plikomis keliais ant žirnių. 1977 m., prieš tėvo mirtį, jam tai priminiau, todėl jis nustebo: „Ar prisimeni? Bet tai buvo tik vieną kartą."

Natalija Ivanovna Dymčenko

Kartą perėjau Nevą Kirovskio tiltu ir išėjau į Marso lauko aikštę, apsodintą tankiais krūmais. Aikštės centre stovėjo priešlėktuviniai pabūklai. Įvyko dar vienas reidas ir virš galvos zujo vokiečių bombonešiai. Staiga iš krūmų, pro kuriuos ėjau, pasigirdo šūvis ir į juodą dangų pakilo raudona raketa, nurodanti mūsų priešlėktuvinių pabūklų vietą. Pabėgau kelis žingsnius ir iš krūmų išlipo policininkas, iš kurio buvo paleisti šūvis tiesiai į mane. Puoliau prie jo, sugriebiau ant krūtinės paltą ir sušukau, kad jis turi sugauti diversantą, kuris šaudė iš šio krūmo. Jis pažiūrėjo į mane ir žodžiais „tau atrodė“ išmetė mane su tokia jėga, kad riedau asfaltu, o kai atsikėliau, šalia nebuvo. Supratau, kad tai diversantas, apsirengęs policijos uniforma.

Borisas Arkadjevičius Vulfovičius

Mūsų ugniagesių komanda buvo suskirstyta į tris pamainas, o budėjimas truko 7-8 valandas. Tačiau mums, ko gero, nemaloniausia buvo tai, kad iš anksto paruoštos smėlio atsargos gana greitai baigėsi. Sutarėme, kad pamaina, prieš išeidama iš tarnybos, temps iš kiemo smėlį ir užpildys juo dėžes. Neštuvus su smėliu pakelti į palėpę buvo labai sunku, užtruko šiek tiek, o tai užtruko dar porą valandų nuo budinčios pamainos. Savo darbą traktavome labiau kaip žaidimą; pasitaikydavo, kad per visą pamainą nei viena bomba neskriejo link mūsų, o kai tai nutiko (laikui bėgant vis dažniau), keliais kastuvais apmėtėme smėlį, neleisdami jam užsidegti. Bet vieną dieną aš pakilau į palėpę, vykstant reidui. Viršuje pamačiau keturis vaikinus, lenkiančius penktąjį. Jis gulėjo ant nugaros palėpės dulkėse, viršutinė galvos dalis buvo nupjauta kaip skustuvas, o akys buvo plačiai atmerktos... Tai buvo pirmoji mirtis, kurią pamačiau akis į akį.

Tatjana Grigorievna Martynenko

Pažiūrėjusi visus šiuos baisumus, mama nusprendė paskandinti kartu su manimi. Ji pririšo mane prie savęs ir įlipo į vandenį. Buvo rugsėjo pabaiga, vanduo jau buvo labai šaltas, aš pradėjau labai rėkti, mama manęs pagailėjo, ji išlipusi iš vandens nusprendė: tebūnie, kas bus. Nuėjau į bombų prieglaudą, kur buvo daug žmonių. Ten nuo fašistinių bombų ir sviedinių slėpėsi seni vyrai, moterys, vaikai. Bombų slėptuvėje slėpėsi ir mūsų namiškiai Aleksandras Ivanovičius Zakatovas su žmona teta Lina. Mamai surado sausų drabužių, o mane irgi viską sausai apvyniojo, kitaip galėjome labai susirgti, bet susirgti buvo neįmanoma. Visi atsiminimų ir dienoraščių tekstai svetainėje http://leningradpobeda.ru/ .

Ar norite gauti vieną įdomų neskaitytą straipsnį per dieną?

Šiandien, kai blokada iš gyvos atminties pamažu pereina į istoriją, bet kokie jos įrodymai yra labai svarbūs. Kiekviename iš jų – dalelė to, ką tomis tragiškomis dienomis teko iškęsti miestiečiams.

Yra daug dienoraščių ir atsiminimų, skirtų Leningrado blokadai. Pirmoje vietoje, žinoma, yra Daniilo Granino ir Aleso Adamovičiaus „Blockadų knyga“. O kiek blokadinių memuarų buvo išleista pastaraisiais metais! Ir, nepaisant to, kiekvieno naujo įrodymo atsiradimas prideda naujų atspalvių blokados laiko portretui, apgulto, bet neužkariauto miesto gyventojų išvaizdai.

Kai kuriais atžvilgiais šie dienoraščiai yra panašūs vienas į kitą, tačiau tuo pačiu kiekvienas iš jų yra savaip unikalus. Jie turi blokadą be žygdarbių ir didvyriškumo, be ideologijos. Blokada per paprastiausių žmonių akis, kurie galėjo pasikliauti tik savimi ir savo šeimomis. Žmonės, kurie kartais tik stebuklingai išvengdavo mirties nuo bado, apšaudymo ir bombardavimo.

Kiekvienas iš dienoraščių turi savo receptą, kaip išgyventi kritinėmis sąlygomis. Tačiau jie turi vieną bendrą bruožą - tai juose įspausta ypatinga nuotaika: Leningradą ir Leningradą ištikusią nelaimę mums lemta likimo. O skaitant šiandieninius apgulto Leningrado gyventojų atsiminimus, galima pridėti ir juose iškylančią mintį beveik septyniasdešimčiai metų po karo: „Išgyvenome tai, kas nutiko gimtajam miestui, nesistengdami pabėgti nuo likimo smūgių. Mes su juo gyvenome. Tik čia nebuvo ypatingo didvyriškumo – buvo gyvenimas, ir mes turėjome jį priimti tokį, koks jis yra.

Vaikų blokados dienoraščiai išsiskiria. Jie turi savo požiūrį į blokadą. Jie kartais neturi baimės jausmo – yra smalsumas.

Čia yra paradoksas: daugelis leningradiečių, kurie anksčiau nebuvo užfiksavę savo gyvenimo įvykių, būtent blokados metu pradėjo vesti dienoraščius. Tikriausiai psichologijos sritys: kodėl žmogus ekstremaliose, stresinėse situacijose, praktiškai būdamas ant gyvybės ir mirties slenksčio, stengiasi ne tik pataisyti tai, ką mato aplinkui, bet ir išsakyti savo jausmus, emocijas, išgyvenimus? Galbūt būtent tokiais laikais žmonės suvokia savo įsitraukimą į istorinius įvykius ir pradeda jausti savo reikšmę daug labiau nei įprastais laikais. O gal jie tiesiog nėra tikri, kad išliks gyvi, todėl stengiasi bent jau dienoraščio įrašais palikti prisiminimą apie save?

Apie šiuos dienoraščius žinojo tik artimiausi giminaičiai. Laikai buvo tokie, kad už „papildomą“ žodį ar tiesiog už teiginį, kuris gali būti interpretuojamas kaip „dekadentiškas“ ar „nugalėtojas“, galėjai patekti į didelę bėdą. Ir dažnai būtent kratos metu NKVD pareigūnų rasti dienoraščiai vėliau pasitarnavo kaip svarbiausias daiktinis autoriaus „antisovietinės veiklos“ įrodymas. O kai kurie jų autoriams net kainavo gyvybę.

Pavyzdžiui, būtent taip atsitiko Leningrado mokytojui Aleksejui Vinokurovui, kuris buvo nušautas 1943 m. 1943 m. kovo 16 d. Leningrado srities NKVD kariuomenės karinis tribunolas ir Leningrado fronto užnugario apsauga pripažino jį kaltu dėl to, kad „...nuo 1941 m. liepos mėn. iki 1943 m. vasario mėn. sistemingai vykdė kontr. revoliucinė antisovietinė agitacija tarp mokyklų darbuotojų, mokinių ir aplinkinių, kurioje buvo šmeižta sovietinė santvarka ir tikrovė, Raudonoji armija ir spauda...“ 1.

Raudonosios armijos kareivio Semjono Putiakovo, suimto 1942 m. sausio pabaigoje pagal liūdnai pagarsėjusį straipsnį 58-10, dienoraštis taip pat buvo jo „antisovietinės veiklos“, už kurią jis buvo sušaudytas karo tribunolo, įrodymas. O Raudonosios armijos kario Stepano Kuznecovo3 dienoraščio įrašai tiesiogiai atsidūrė jam surašytame kaltinime: „dar būdamas sovietinės armijos karys, 1941–1942 m. savo dienoraštyje padarė nemažai antisovietinio turinio įrašų, kuriame jis sukūrė šmeižikiškus prasimanymus prieš sovietų žmones, prieš sovietų vyriausybės įstatymus, sovietų armiją ir jos karius. Sakinys SI. Kuznecovas 10 metų praleido priverstinio darbo stovyklose...

Dokumentai liudija, kad stalininis represinis konvejeris ir toliau visa apimtimi dirbo apgultame Leningrade. Todėl dienoraščiai kaip akies obuolys buvo apsaugoti nuo pašalinių akių. Štai kodėl šiandien miesto muziejuose ir archyvuose tiek mažai blokados dienoraščių: jų palikuonys iki šiol saugo juos namuose, nors šiandien, žinoma, nėra pavojaus paviešinti. Be to, šiandien būtina leisti blokados dienoraščius, nes dabar jie yra svarbiausi istoriniai šaltiniai ir epochos įrodymai ...

Nenuostabu, kad jie sako, kad Peterburger, Leningraderis nėra gyvenamosios vietos žymėjimas, tai yra ypatingas jausmas, tai yra proto būsena. Daugiau nei prieš šimtą metų susiformavo šis ypatingas istorinis ir kultūrinis rusų žmogaus tipas, ypatingas charakteris ir ypatingas žmogaus elgesio stilius. Kur karo metais šiuos žmones atvedė likimas, visur jie kėlė pagarbą. Tiesa, tuo metu jie jau buvo vadinami ne peterburgiečiais, o leningradiečiais. Vardas „Leningraderis“ buvo vienas iš labiausiai gerbiamų, labiausiai gerbiamų titulų sovietinės šalies platybėse. O vyresnės kartos žmonės gerai prisimena, kad užteko pasivadinti leningradiečiais, kad bet kuriame buvusios Sovietų Sąjungos kampelyje pajustumėte aplinkinių simpatiją ir palaikymą.

Blokados atminimas yra ypatingos, Leningrado-Peterburgo savimonės dalis. Mentalitetas, kaip šiandien sakoma. Tai apjungia viską – kančios skausmą ir pasididžiavimą, kuris, nepaisant visko, išgyveno. Ir išgyvenę, išgelbėjo miestą, o po karo atstatė.

Miestas buvo kenčiantis, kankinys. Tačiau jos gyventojai neprarado žmogiškojo orumo jausmo. Ir didžiąja dalimi to dėka jie išgyveno.

„Apgultame, sužeistame mieste, kuriame nebuvo normalių egzistavimo sąlygų, žmonės neprarado natūralių žmogiškų jausmų“, – prisiminė blokados metais „Leningradskaja Pravda“ literatūrinis darbuotojas Levas Moisejevičius Nikolskis. „Todėl menininkai koncertavo aptemę teatrai, skambėjo muzika koncertų salėse, ilgos eilės prie knygų... "" Leningradas – miestas, kuris išsiskyrė aukšta kultūra, intelektu, inteligentija, dvasiniu gyvenimu, – kalbėjo Daniilas Graninas, kalbėdamas apie kūrybą. blokados knyga. - Norėjome parodyti, kaip žmonės, užauginti šios kultūros, sugebėjo išlikti žmonėmis, išgyventi...

Žmonės blokados metu vieni su kitais elgėsi daug nuoširdžiau, humaniškiau ir gailestingiau nei tada, aštuntojo dešimtmečio pabaigoje. ...Dabar vyksta žmonių nužmogėjimo procesas, grūdinimasis, beširdiškumas; blokada šia prasme yra pavyzdys, kaip tomis siaubingomis sąlygomis žmonės neleido sau savanaudiškumo...

Leiskite sau dar vieną citatą. „Kiekviename žingsnyje – niekšybė ir kilnumas, pasiaukojimas ir kraštutinis egoizmas, vagystė ir sąžiningumas“. Šiais Dmitrijaus Lichačiovo žodžiais buvo kalbama apie sąlygas, kuriomis leningradiečiai ėjo Gyvybės kelyje – tiksliau, „mirties keliu“, kaip tuomet mieste buvo vadinamas. Tačiau tuos pačius žodžius galima pritaikyti ir gyvenimui apgultame mieste, kuriame iš tiesų sugyveno niūriausia niekšybė ir aukščiausias kilnumas bei pasiaukojimas.

„... Per badą žmonės rodė save, atsiskleidė, išsivadavo nuo visokių blizgučių: vieni pasirodė nuostabūs, neprilygstami herojai, kiti – piktadariai, niekšai, žudikai, kanibalai“, – svarstė Dmitrijus Lichačiovas. – Vidurio kelio nebuvo. Viskas buvo tikra, dangus atsivėrė, o Dievas buvo matomas danguje. Jį aiškiai matė gerieji. Stebuklai buvo daromi... Žmogaus smegenys mirė paskutinės... Žmonės rašė dienoraščius, filosofiniai raštai, moksliniai darbai, nuoširdžiai, „iš širdies“ mąstė ir parodė nepaprastą tvirtumą, nepasiduodantį vėjo spaudimui, nepasiduodantį tuštybei ir tuštybei „...

Daugelis blokadą išgyvenusių žmonių atkreipia dėmesį į dar vieną faktą: komunaliniai butai padėjo išgyventi tomis nežmoniškomis sąlygomis. Karo metu juose vyravo savitarpio pagalbos, tarpusavio supratimo ir paramos vienas kitam atmosfera.

„Įprasta nelaimė sutraukė žmones“, – šių eilučių autoriui sakė apgulto Leningrado gyventojas Jurijus Galachovas. – Savo komunaliniame bute tuo metu gyvenome taip draugiškai, kaip niekada negyvenome. Prieš karą jie nuolat keikėsi, net prieš teismą tai atėjo. Ir po karo taip pat. Ir čia - žmonių dvasia kare buvo nuostabi ... "

Blokados atminimas, kaip ir karo atminimas, turi sunkų likimą. Ja buvo manipuliuojama, iš jos daromas politinis kapitalas. Bėgant metams blokados atmintis vis labiau „bronzavosi“ ir vis mažiau patinka tiesai. „Žalgiris“, Solženicino žodžiais tariant, buvo ne tik karas. „Žalgiris“ taip pat buvo blokada.

„Leningrado reikalas“ sudavė miestui stiprų smūgį. Viena iš Stalino aukų buvo blokados atminimas. Daugelį metų leningradiečių kančios, blokados tragedija tapo tabu tema. Olga Berggolts minėjo, kad dar ketvirtajame dešimtmetyje jos buvo paprašyta nekalbėti Maskvoje su istorija apie tūkstančius badaujančių leningradiečių. O jos garsieji žodžiai „Niekas nepamirštas ir niekas neužmiršta“, iškalti Piskarevskio kapinėse, buvo pasisavinti valstybinės ideologijos ...

„Stalinas jau buvo miręs, praėjo XX-asis partijos suvažiavimas, viskas pasikeitė, bet Leningrado „sindromas“ veikė toliau“, – pažymėjo Daniilas Graninas. Jis kartą ir visiems laikams sustingo iš viršaus patvirtintoje didvyriškoje 900 dienų epopėjėje, per kurią leningradiečiai išgyveno pirmiausia „dėl visos šalies pagalbos“, draugo Stalino dėmesio. Šis blokados vaizdas buvo patvirtintas. tribunolų sprendimais ir kaltinimais, todėl nebuvo skundžiamas. „Leningrado byla" užantspaudavo ją šimtų aukų krauju. Redaguoti nebuvo leista.

„Tiesa apie Leningrado blokadą niekada nebus paskelbta“, – tomis dienomis rašė Dmitrijus Lichačiovas. - Nuo Leningrado blokada jie gamina "sussyuk"...." Ačiū Dievui, šiandien mes dar nugyvenome iki to laiko, kai galime perskaityti tiesą apie Leningrado blokadą.

Ko gero, pirmasis proveržis į tragišką tiesą apie Leningrado tiesą buvo „Blokadų knyga“. Nenuostabu, kad sovietiniais laikais buvo taip sunku išeiti. Per kokias cenzūros kliūtis Daniilui Graninui ir Alesui Adamovičiui teko pereiti, kad jų protas išvystų šviesą, bent jau redaguotą formą, su kuria kartais tekdavo sutikti.

„Kodėl mums reikėjo daugiau žmonių? Taip, nes paaiškėjo, kad kiekvienas turi savo istoriją, – vėliau apie Blokadų knygos kūrimą pasakojo Daniilas Graninas. – Kiekvienas turėjo savo tragediją, savo dramą, savo istoriją, savo mirtis. Žmonės įvairiais būdais badavo ir skirtingai mirė...

Daug ką lėmė pasakotojos talentas. Geriausiai kalbėjo moterys. Moterų atmintis išsidėsčiusi kiek kitaip nei vyrų. Juk vyrų atmintis yra kažkokia globali: vyrus labiau domina bendros situacijos. O smulkmenos apie gyvenimą, gyvenimą, tai, kas vyko mažame plote – eilė, kepykla, butas, kaimynai, laiptinė, kapinės – tai prisiminimas ... moters. Ji buvo spalvingesnė ir stipresnė......

Iki to laiko buvo nusistovėjęs, suakmenėjęs blokados ideologijos stereotipas. Blokada yra herojiškas epas. Miesto neatidavusių leningradiečių žygdarbis jį apgynė. Devyni šimtai blokados dienų. Vienintelis miestas Antrojo pasaulinio karo istorijoje, mūsų Didžiojo istorijoje Tėvynės karas kuris nepasidavė. Ir viskas! Niurnbergo procese buvo užfiksuota, kad mirė šeši šimtai šešiasdešimt tūkstančių žmonių. Daugiau nieko! Netrukus supratome, kad šis skaičius buvo gerokai neįvertintas. Ir, svarbiausia, tai ne apie didvyriškumą.

Juk daugeliui tai buvo priverstinis didvyriškumas. Heroizmas buvo kažkas kita. Tai buvo šeimyninis, buto vidaus heroizmas, kai žmonės kentėjo, mirė, keikėsi; kur buvo daromi neįtikėtini darbai, kuriuos sukėlė badas, šalnos, gliaudyti. Tai buvo žmonių kančios epas. Tai buvo ne devynių šimtų dienų žygdarbio istorija, o devynių šimtų dienų nepakeliamos kančios. Kuris, žinoma, neatitiko žygdarbio patoso, to, kas tvirtai įėjo į Didžiojo Tėvynės karo istoriją ... "

Blokados knyga buvo išleista 1982 m. Ir ji tapo viena iš to, kad tiesa apie blokadą – gyva, tikra, niekuo nepagražinta – vis tiek skleis savo kelią.

Tačiau negalima nepaminėti, kad tuo pačiu metu buvo išleisti dar vienas prisiminimas apie blokadą, savo tikrumu, aistringumu ir emocionalumu, galbūt nenusileidžiantis „Blokadų knygai“. Tiesa, sovietiniams skaitytojams jis buvo neprieinamas – žinojo tik tie, kurie nepabijojo pasiimti „tamizdato“. Už šiuos blokados atsiminimus mūsų šalyje sovietmečiu buvo uždrausta dėl jų „antisovietinės“ ir autorės-emigrantės – moters, kuri SSRS buvo persona non grata. „Pasenusios klasės“, „antisovietinio“ atstovas, besislapstantis po darbuotojo „padanga“, po evakuacijos iš Leningrado – okupuotos teritorijos gyventojas, o po to – „perbėgėjas“. Viso šio rinkinio pakako, kad Skriabina būtų pavadinta „sovietinio režimo prieše“, o jos dienoraštis – „šmeižikiški prasimanymai“.

Kalbame apie Elenos Skriabinos dienoraštį – būtent ji tapo Leningrado blokados Vakarams metraštininke. 1964 m. Miunchene rusų kalba buvo išleista jos knyga „Blokadoje“, po aštuonerių metų vokiečių kalba buvo išleistas jos „Leningrado dienoraštis“, o 1976 m. Paryžiuje rusų kalba – „Klajonių metai“. Geležinės uždangos metu Skriabinos dienoraštis užsienyje buvo pagrindinis ir beveik vienintelis tragiškos Leningrado epo karo metais įrodymas.

Kas yra Elena Skryabina? Ji gimė 1904 m. Nižnij Novgorode. Tėvas - bajoras Aleksandras Gorstkinas, dvaro Nižnij Novgorodo provincijoje savininkas, monarchistas, IV pavaduotojas Valstybės Dūma. Valstiečiai jį mylėjo ir gerbė – tai išgelbėjo jo artimuosius per dvarininkų dvarų pogromus 1917 metų rudenį. Pilietinio karo metais įsijungė į baltųjų judėjimą, svajojo išgelbėti carą ir jo šeimą, išvesti iš Sibiro. Tada jis išvyko į tremtį ir mirė Paryžiuje.

Elena Skryabina likimo valia liko Rusijoje, nuo 1920-ųjų vidurio gyveno Leningrade. Ji labai anksti parodė polinkį į literatūrinę kūrybą. Dar vaikystėje ji rašė dienoraščius, kuriuos teko sudeginti. Pilietinio karo metu jie galėjo sunaikinti visą šeimą – pasakojo apie jo tėvo darbą Dūmoje. 1930-aisiais Skriabina stebuklingai išvengė daugybės „valymų“. Ji dirbo mašinininke, prieš karą baigė Užsienio kalbų institutą.

„Laisvalaikiu rašau dienoraštį, kurį vedu nuo pat karo pradžios“, – pažymėjo Skriabina. - Visi dienoraščio įrašai yra išmėtyti lapai ir net popieriaus skiautelės. Kas žino, gal kada nors jie bus paskelbti kaip dokumentas iš vieno svarbiausių istorijos laikotarpių“.

Skriabinos dienoraštis nebuvo uždraustas jau seniai – mūsų šalyje jis išleistas 1994 metais. Tačiau daugeliui jis gali sukelti atstūmimą: Skriabina nuo pat pirmųjų karo dienų laikėsi skausmingai „nepatriotiškos“ pozicijos. Nekasė apkasų, nekasė plyšių, negesino žiebtuvėlių. Ji tiesiog gyveno apgultame mieste ir galvojo apie vieną dalyką – kaip išgyventi ir išgelbėti vaikus. Rūpinimasis vaikais ją veda visur. Ko tiksliai Skriabinos dienoraštyje nėra, tai mums pažįstamas miesto gyventojų vieningumas. Apgultame Leningrade, skirtingi žmonės, o iš Skriabinos užrašų matyti, kad tarp jų yra daug tokių, kurie nesiskyrė simpatijomis sovietiniam režimui. Juk nuo revoliucijos praėjo tik dvidešimt metų. Nepaisant „valymų“ ir represijų bei daugeliu atžvilgių jų dėka, visuomenėje buvo sluoksnis žmonių, kurie viduje jautė absoliutų susvetimėjimą nuo stalininio režimo.

Dvidešimt metų šie žmonės gyveno tikėdamiesi, kad ši valdžia pasibaigs. Ir dabar, prasidėjus karui, daugelis jų blaškėsi priešinguose jausmuose: viena vertus, tėvynei gresia baisus užkariautojas, atnešantis mirtį ir kančias, kita vertus, galbūt jis padės išsivaduoti iš Stalino tironijos. .

Štai ką Skriabina antrąją karo dieną užrašė: „Buvusi namo savininkė Anastasija Vladimirovna neslėpė neapykantos sovietų režimui ir vienintelį išsigelbėjimą matė kare bei vokiečių pergalę. Nors iš esmės pritariu jos pažiūroms, tačiau tą akimirką jos šypsena mane beprotiškai suerzino. Norėčiau tikėti, kad ir kaip bebūtų, Rusija nebus sunaikinta, bet tuo pačiu supranti, kad tik šis karas yra reali galimybė išsivaduoti iš teroristinio režimo.

Pirmąją blokados žiemą, pačią baisiausią, Skriabina praleido apgultame Leningrade. Tada – evakuacija į „žemyną“. Ilgų klajonių rezultatas buvo Piatigorskas. Bet praėjo šiek tiek laiko, ir ten taip pat atėjo karas.

1942 metų rugpjūtį vokiečiai užėmė Piatigorską. 1943 m. Skriabina buvo išvežta į Vokietiją, kur atsidūrė rytų darbininkų stovykloje Bendorfe prie Reino. Sąjungininkų kariuomenė išlaisvino Skrjabiną iš stovyklos. Būdama „perkeltųjų“ kategorijoje ji suprato, koks likimas jos gali laukti grįžus į tėvynę. Patekusi į Prancūzijos okupacijos zoną, ji išvengė ekstradicijos. 1950 m. ji persikėlė į JAV, kur įstojo į Sirakūzų universitetą, trejus metus dirbo, kad įgytų daktaro laipsnį. Septintojo dešimtmečio pradžioje Scriabina tapo Ajovos universiteto profesore, tuo pat metu prasidėjo jos literatūrinė veikla ...

Nuo „Apgulties knygos“ išleidimo iki „glasnost“, o paskui „žodžio laisvės“ eros laiko buvo likę labai mažai. Tada visi draudimai žlugo. Tiesa, ir čia su blokados prisiminimu buvo pajuokuota žiaurus pokštas. Tai, kas kartais atrodė kaip sensacija, išryškėjo. Ir liūdnai pagarsėjęs kanibalizmas, ir „penėjantys“ Leningrado lyderiai Smolninai... Sąrašas tęsiasi. O badaujantys leningradiečiai gavo režimo aukų vaidmenį, kuris savo nemandagiais veiksmais pasmerkė didžiulį miestą badui. Ar tai buvo tiesa apie blokadą, apie kurią prieš dešimtmečius svajojo Dmitrijus Lichačiovas, Daniilas Graninas ir Alesas Adamovičius? Vargu...

Ir vis dėlto, nepaisant visų bandymų sukelti sensacijas blokados puslapiuose, per pastaruosius du dešimtmečius po truputį, kartais beveik nuo nulio, blokados atminimas buvo renkamas iš naujo. Atkuriant tikrąjį blokados vaizdą, labai svarbų vaidmenį atlieka dienoraščiai ir atsiminimai. Jie labai tiksliai parodo gyvenimo atmosferą apgultame Leningrade. O tie dienoraščiai ir memuarai, kurie surinkti šioje knygoje, taip pat yra savotiška Leningrado apgulto gyvenimo enciklopedija.

Iš jų galite daug pasimokyti. Pavyzdžiui, kodėl apgulties metu leningradiečiai jautė nerimą, kai matė giedrą saulę ir be debesų dangų ir džiaugėsi debesuotu oru? Kokie filmai buvo rodomi apgultame mieste? Kaip žinia buvo paskleista esant minimaliai oficialiai informacijai?

„Laikraščiai aiškiai neinformavo apie situaciją frontuose, o žmonės gyveno iš gandų“, – prisiminė Dmitrijus Lichačiovas. – Gandai sklandė visur: kavinėje, gatvėse, bet jais nelabai tikėjo – jie buvo per daug niūrūs. Tada gandai pasiteisino.

Dauguma gandų, dažnai patys juokingiausi, sklido sausakimšose vietose – eilėse ir turguose. Jie iš karto įgijo įvairiausių smulkmenų ir smulkmenų ir pradėjo savo gyvenimą. Pavyzdžiui, 1942 metų vasarį mieste pasklido gandas apie Leningrado miesto tarybos vykdomojo komiteto pirmininko Popkovo nušalinimą ir teismą. Buvo nuotaikų, kad badas Leningrade buvo jo „sabotažo veiklos“ rezultatas.

„Sunku pasakyti, iš kur kilo šis gandas, bet akivaizdu, kodėl jis taip paplito“, – pažymi istorikas Nikita Lomaginas. – Tikriausiai žmonės troško atkeršyti už patirtas kančias ir nepriteklių, ieškojo ir rado paprastą bado priežasčių paaiškinimą. Popkovas, kaip valdžios personifikacija, gavo tai, ko nusipelnė – „pašalintas“, „suimtas“, „nušautas“. Šis gandas buvo savotiškas žmonių valdžios nuosprendis, o jo paplitimo laipsnis rodė bendrą požiūrį ne tik į žmogų, bet ir į instituciją, kuriai jis atstovauja... Nuostabu, kad žmonės kaltino vokiečius. , kuris organizavo blokadą ir badą, daug mažiau nei sovietų valdžia „keturi.

Šnipų manija buvo įtraukta į iš lūpų į lūpas, karo pradžioje pasiekusi neįtikėtiną mastą. „Šnipų buvo ieškoma visur“, – sakė Dmitrijus Lichačiovas. - Kai tik žmogus nuėjo į pirtį su lagaminu, jį sulaikė ir pradėjo "tikrinti". Taip buvo, pavyzdžiui, su M. A. Pančenko (mūsų akademinis sekretorius). Buvo daug istorijų apie šnipus. Buvo ir tokių. tariamai automatiniai švyturiai, kurie pradėjo signalizuoti kaip tik reidų valandomis.Tokie švyturiai, anot gandų, buvo namų kaminuose (jie buvo matomi tik iš viršaus), Marso lauke ir tt Šiek tiek tiesos šiuose ganduose galbūt buvo taip: vokiečiai tikrai žinojo viską, kas vyksta mieste "...

Kiekvienas blokadą išgyvenęs žmogus turi savo atmintį apie tai. Ir kiekvienas iš į šią knygą įtrauktų dienoraščių ir prisiminimų turi savo likimą, savo istoriją. Susirinkę vienas šalia kito jie stebėtinai papildo ir patvirtina vienas kitą. Ir tai reiškia, kad visi kartu, tiek dienoraščiai, tiek memuarai, vis dėlto gali priartinti mus prie tikrojo blokados dienų vaizdo ...

Nemažą šios knygos dalį sudaro trijų suaugusių Leningrado gyventojų – gydytojos Jekaterinos Glinskajos, žurnalisto Ksavero Seltsero ir Marijos Vasiljevos, taip pat dviejų paauglių – Galinos Zimnickos ir Elizavetos Veidės – blokados dienoraščiai.

To meto vaizdą patvirtina atsiminimai, parašyti praėjus beveik septyniasdešimčiai metų po apgulties. Šioje knygoje yra prisiminimai apie apgulto Leningrado vaikus, išgyvenusius sunkiausias 900 dienų apgulties dienas – Dmitrijaus Semenovo, Jono Fedulovo ir Vladimiro Morgačiovo.

Gydytoja Jekaterina Prokofjevna Glinskaja rašė savo dienoraštį nuo 1941 m. gruodžio 12 d. iki blokados pabaigos. Prasidėjus karui ji dirbo chirurge Obukhovo ligoninėje, vėliau vadovavo Frunzensky rajono infekcinių ligų ligoninės chirurginiam skyriui Lazaretny Lane netoli Vitebsko geležinkelio stoties. Unikalios dienoraščio iliustracijos – nežinomo dailininko piešiniai, padaryti ligoninėje. Kai kurie iš jų vaizduoja pačią Jekateriną Glinskają.

Jos vyras, geležinkelininkas, buvo toli į šiaurę, o ji čia, apgultame Leningrade. Dukrai Oksanai kiek daugiau nei metukai: ji gimė 1940-ųjų spalį. Kai buvo susprogdintas jų namas Čaikovskio gatvėje 33, jie turėjo persikelti į Sojuzo Pechatnikovo gatvę, tačiau ten juos ištiko toks pat likimas. Nuo 1942 m. pavasario iki pat karo pabaigos Glinskių šeima gyveno ligoninėje ...

Nuostabu, kad tarp viso šio siaubo, bado, bombardavimo ir apšaudymo ji rado jėgų kalbėti apie... apgulto miesto grožį. „... Miestas man niekada neatrodė toks gražus kaip šiomis mirtinomis dienomis“, – rašė ji tuomet, gruodžio 12 d. „Tokie gražūs medžiai stovi nuo šalčio, tokia graži yra Neva ir jos krantinės su užšalusiais laivais ir užšalusiais namais“.

Įdomu ir tai, kad dienoraščio puslapiuose buvo užfiksuota leningradiečių nuotaika. Tada pačiais baisiausiais blokados mėnesiais žmonėms liko tik išsigelbėjimo viltis ir tikėjimas stebuklu, todėl fronto patranka buvo suvokiama kaip neišvengiamo išsivadavimo pranašas. Deja, išsivadavimas dar buvo labai labai toli.

„Skaudžiausias buvo išvykimo klausimas“, – skaitome 1942 m. kovo 23 d. dienoraštyje. Gandai ir nuotaikos svyravo kaip jūra. Jie atėjo ir pasakė: „Nedelsdami bėkite iš šio pasmerkto miesto. Čia neliks akmens ant akmens“. Sekdami kiti sakė: „Jie meluoja, niekšai, blogiausia jau už nugaros. Tau nereikia eiti. Visur badas, niekur nelaukia su keptais pyragais, kelias iš Leningrado nusėtas lavonais. Šie prieštaravimai tiesiogine prasme suplėšė mano širdį.

1942 metų vasara suteikė vilties. Kankintas, kamuojamas miestas pamažu grįžo į žmogišką pavidalą. „Šie leningradiečiai yra nuostabūs žmonės“, – rašė Jekaterina Glinskaja 1942 m. birželio 21 d. „Daugelis turi galimybę išvykti – nenori, gyvena skurdžiai, badauja, bet nenori išvykti iš miesto.

Šiandien gali atrodyti neįtikėtina, kad tuomet, 1942-ųjų vasarą, kai priešas stovėjo prie pačių miesto sienų prie Nevos, kai įsiliepsnojo mūšis prie Volgos, Leningrade sklandė patys neįtikėtiniausi gandai. „Daug prieštaringų kalbų apie karo pabaigą ir antrąjį frontą“, – rašė Jekaterina Glinskaja 1942 m. birželio 21 d. – Jie atkakliai sako, kad karas baigsis rugpjūčio–rugsėjo mėnesiais. Bet pas mus ar po mūsų, kaip sako leningradiečiai, nežinoma...“.

Leningradiečiai kaip stebuklo laukė karo pabaigos... Ar tada būtų patikėję, jei žinotų, kad karas tęsis dar beveik trejus metus? „Artėja 1943 metai, milijonai žmonių laukia, kol jis išpildys savo puoselėjamą troškimą – baigsis karas“, – paskutinę 1942 m. dieną rašė Jekaterina Glinskaja. - Ką jis iš tikrųjų atneš? ..».

Tačiau karo pabaigą vis tiek reikėjo išgyventi. „Dvejus metus Leningradas kiekvieną minutę gyveno po mirties jungu“, – rašė Jekaterina Glinskaja 1943 m. balandžio 19 d., bandydama paaiškinti, kodėl mieste smarkiai padaugėjo „depresinių psichozių“. Pavojus tykojo kiekvieną minutę. Ir tai yra pavojus, nuo kurių beveik neįmanoma apsisaugoti, nelaimė, kurios negalima numatyti ir apgauti. Šios grėsmės akivaizdoje žmogus tapo visiškai neapsaugotas. „Daugybė civilių aukų“, – pažymėjo ji tų metų liepos 17 d. „Nuotaika tokia, kad eini gatve ir lauki šūvio į nugarą. Ir neatsitiktinai visiškai aiškus signalas yra „geriausia karo simfonija“, o pagrindinė svajonė – miegoti be nerimo ir eiti gatve be baimės, nebijant pakliūti po ugnimi.

"Kaip tu nori gyventi!" – nuolat, nepaisant visko, skamba dienoraščio puslapiuose. Gyvenk, išgyvenk, išgyvenk šį baisų laiką. Bent jau dėl dukters, nes būtent ji tarp viso šio siaubo buvo pagrindinė gyvenimo prasmė. Kad ir kokiais žodžiais Jekaterina Prokofjevna ją vadintų savo dienoraščio puslapiuose - „kūdikis“, „beždžionė“, „mergaitė“, „skauda“. „Kūdikiui šiandien 2 metai ir 3 mėnesiai“, – rašė Jekaterina Glinskaja 1943 m. sausio 26 d. Linksmai kalba poeziją ir šis javas auga, pats nežinia, kokioje baisioje, kančios krauju palaistytoje, žemėje.

Į lango rėmą įspraustas kriauklės fragmentas iki šiol saugomas Oksanos Viktorovnos Glinskajos šeimoje kaip šeimos palikimas. Ir jis bus saugomas amžinai, kaip blokados atminimas. Baisus mirties instrumentas - mažas geležies gabalas suplyšusiais, aštriais kraštais ...

„Vėliau mama man ne kartą pasakojo apie tą baisų epizodą“, - sako Oksana Glinskaya. - Su kažkokiu nežinomu jausmu, jausdama bėdą, ji uždengė mane nugara nuo iš išdaužto lango krintančios stiklo krušos. Tačiau dienoraštyje apie tai nieko nėra - mama nerašė apie savo žygdarbius, visa tai buvo savaime suprantama. Išsigelbėjimas nuo beveik tikros mirties – tai buvo kaip stebuklas arba ženklas iš viršaus. Ir jis pripildė dar didesnio gyvenimo troškulio.

„Nuostabios baltos naktys“, – rašė Jekaterina Glinskaja 1943 m. birželio 9 d. -Galite skaityti visą naktį. Nuo 11 valandos pakeliami oro užtvaros balionai, kurie pilkai mėlyno dangaus fone plaukia ore kaip delfinai. Nuostabios dienos ir naktys, jei tik gyventi. Noriu klaidžioti palei Nevą, noriu gyventi.

„Mano mamos blokados dienoraštyje iš tikrųjų nėra nei atodūsių, nei dejavimo, nei pasmerkimo“, – sako Oksana Glinskaja. – Mama niekada gyvenime nesiskundė, kad turėjo tokį išbandymą. Ji buvo labai gyva talentingas žmogus. Ji rašė eilėraščius, griežė smuiku, gerai piešė, buvo Dievo chirurgė "...

Beveik septyniasdešimt metų šeimos archyve gulėjo ir Leningrado žurnalisto Ksavero Naumovičiaus Seltserio dienoraštis. Ją šios knygos rengėjui maloniai padovanojo jo giminaitė Marija Jakovlevna Murina, fronto kareivio iš Leningrado dukra, išgyvenusi visą karą nuo paprasto Leningrado Vyborgo rajono milicijos nario iki štabo viršininko. padalinio.

Deja, apie šio literatūros kūrinio, kurį jis pavadino „Užrašai apsuptyje“, autorių žinoma nedaug: ketvirtajame dešimtmetyje jis buvo žurnalistas, laikraščio darbuotojas, bendradarbiavo viename iš Leningrado laikraščių, prasidėjus karui, jis jau buvo per 60 metų Xavier Seltser daug ką matė per savo gyvenimą – revoliucijas, pilietinį karą, Stalino tamsą prieškarinį dešimtmetį... Bet tai buvo jo laikas, baisus ir kartu laimingas, kuriame jis gyveno. o kito nebuvo...

Nepaisant visų tragiškų kataklizmų, jis išlaikė nepriklausomybę ir kritišką sprendimą. Dienoraštyje daug jautrių temų ir nepatogių klausimų. Matyt, autorė toli gražu nebuvo paslaugi tuometinei valdžiai: kartais apie jos veiksmus kalba susierzinęs ir pasipiktinęs. Sunku pasakyti, kas būtų nutikę, jei dienoraštis būtų patekęs į „akylių autoritetų“ rankas. Kaip žinia, jie neužsnūdo net baisiausiais blokados mėnesiais. Visai tikėtina, kad Seltzeris būtų apkaltintas „nugalėjimu“ ir „kontrrevoliuciniu agitavimu“. Bet likimas išlaikė. Laimei, tarp tų, kurie galėjo žinoti apie šį dienoraštį, nebuvo negarbingų žmonių...

Xavier Seltser buvo iš senųjų Sankt Peterburgo intelektualų kartos. Sprendžiant iš dienoraščio, jis turėjo neabejotiną meninę nuojautą ir literatūrinį talentą. Nenuostabu, kad jo dienoraštis skaitomas kaip tikras romanas, o pagrindinis jo privalumas – jame nėra nė žodžio netiesos.

„Senas įprotis rašyti žmonėms, kurį palikau nuo pranešimo momento, dabar man padeda“, – savo dienoraštyje pažymėjo Selzeris. „Aplinkui yra seni žmonės, ir moterys, kaip įprasta, „kalba“ apie bet ką, ir verkšlenančios mamos, o aš, nors ir su tam tikra įtampa, rašau, gaunu mintis ir fiksuoju ant popieriaus...“ Šiuose memuaruose - a. gyvas žmogus, su savo mintimis ir mintimis, nerimu ir neviltimi.Asmeniniai įspūdžiai apie tai, kas vyksta greta, su pamąstymais apie jo gimtojo miesto ir šalies likimą.Iš principo į šį dienoraštį praktiškai nėra ką pridėti - autorius turi jau viską pasakė, o mes galime tik perskaityti nuo laiko pageltusius puslapius ir klausytis epochos balso.Skaitydamas šiuos įrašus, tarsi pasinertum į tragišką apgulto miesto pasaulį – badą, bombardavimą, mirtį. Ir tuo pat metu jauti stiprų žmonių norą išgyventi, priešingai, tikėjimą, kad visas šis košmaras anksčiau ar vėliau baigsis ir gyvenimas bus kitoks – tikrai geriau nei prieš karą...

Marijos Vasiljevos blokados dienoraštis, kaip ir daugelis kitų, niekada anksčiau nebuvo paskelbtas. Kaip šeimos palikimas, jis iki šiol saugomas namų archyve. Ją šios knygos rengėjui maloniai padovanojo Sankt Peterburgo istorikas Vsevolodas Abramovas.

„Mūsų giminaičiai Vasiljevai gyveno Dostojevskio gatvėje, beveik priešais Kuznechny turgų“, – sako Vsevolodas Valentinovičius. – Dažnai juos lankydavau, klausydavausi Marijos Aleksandrovnos, močiutės sesers, pasakojimų apie gyvenimą blokadoje. Apgultame Leningrade ji gyveno su dviem dukromis Vera ir Marija bei 14-mete anūke Olya. Viena iš dviejų seserų, Marija, rašė dienoraštį. Ji pradėjo jį 1942 m. sausio 19 d., o paskutinis įrašas yra tų metų gegužės 18 d.

„Šios šeimos blokados istorija įdomi ir svarbi tuo, kad leidžia suprasti; kaip be maisto atsargų, Pinigai ar vertybes, žmonės atlaikė alkį ir išgyveno sunkiausiomis sąlygomis“, – mano Vsevolodas Abramovas. – O paslaptis paprasta: šeimoje, kaip ir bet kuriame kolektyve, sunkioje situacijoje svarbus vadovas, sprendžiantis svarbiausius gyvenimo klausimus. Ji tapo tokia lydere šeimoje; Vera Alekseevna (jos vyras Savitskaya), buhalterė mažoje gamykloje Leningrade. Dar būdamas labai jaunas prisiminiau šią tetą, griežtą iki surūgimo, netoleruojančią verkšlenimų, kaprizų ir kitų silpnybių...“.

Be pagrindinio darbo, Vera buvo vietinė oro gynybos naikintoja, budėjo ant savo namo stogo. Dar prieš prasidedant badui, ji atsižvelgė į visus produktus. Ne visi tai suprato, bet netrukus Marija savo dienoraštyje parašė: „Esu labai dėkinga mūsų genijui Verusui, kuris sugebėjo sustabdyti mūsų degantį apetitą ir viską sudėlioti į griežtus padalijimo rėmus, o svarbiausia – maistą pagal griežtai nustatytą tvarką. laikas ir su visais kartu.Antra Veros taisyklė buvo,kad visi turi judėti,dirbti,turėti kažkokias pastovias pareigas,ji pasirūpino,kad visi išsimautų,išskalbtų rūbus (net patalynę), išplautų grindis, gautų malkų krosnelei , atnešė vandens.sunkiausią pirmosios blokados žiemą.

Dienoraštyje daug nevilties ir kartėlio, čia nėra didvyriškumo, bet nuoširdžiai jaučiama miesto gyventojų, iš visų jėgų bandančių išgyventi, tragedija...

Leningrado moksleivio Dmitrijaus Semenovo dienoraštis skirtas pirmiesiems karo mėnesiams. Nuo pirmosios karo dienos jis vedė dienoraštį, kuris iki šių dienų išliko jo namų archyve. Paprastas mokinio sąsiuvinis su tvarkingais rašalu užrašais. Trylika puslapių nedidelio teksto.

Prasidėjus karui Dmitrijus Semenovas baigė keturias Leningrado Vyborgsko rajono 2-osios vidurinės mokyklos klases. Išsaugotas jo mokyklos profilis, išduotas vos baigus ketvirtą klasę. „Gabi berniukas, bet vangus, flegmatiškas atsakymų metu. Jis kalba labai tyliai. Jis greitai pavargsta klausytis, blaškosi nuo pašalinių dalykų, pradeda stumdyti kaimynus, kalbėtis su jais arba visai pamiršta vėsią aplinką ir galvoja apie kažką savo. Labai dažnai serga. Viešuosius darbus atlieka kruopščiai. Jis draugiškas vaikinams, bet pradeda draugauti su tyliausiais mokiniais.

Gal kažkaip mokytojas klydo dėl paprasto Leningrado paauglio iš protingos mokytojo šeimos. Be to, vaikas, be jokios abejonės, yra ne tik labai gerai skaitomas ir auklėjamas pagal geriausius rusų klasikinės literatūros pavyzdžius, bet ir apskritai apdovanotas literatūriniu ir meniniu talentu.

Mama Natalija Pavlovna Semenova buvo muzikos, piešimo ir kūno kultūros mokytoja, dėstė visus dalykus nulinėse (priešmokyklinėse) klasėse. Tėvas Vasilijus Ivanovičius Semenovas dėstė rusų kalbą ir literatūrą. Močiutė Nadežda Nikolaevna Zakharova taip pat buvo mokytoja.

„1941 m. birželio 28 d. man sukako dvylika metų“, - sako Dmitrijus Vasiljevičius. – Iš karto pradėjau rašyti viską taip, kaip buvo, taip, kaip įsivaizdavau ir mačiau, be jokios pašalinės pagalbos. Šiek tiek rašiau, tada prasidėjo labai sunkūs laikai ir nustojau rašyti. Prieš tai jau turėjau „literatūrinių eksperimentų“, bet jie buvo skirti proziškesniems dalykams – pavyzdžiui, katės gyvenimui.. O pirmuosius užrašus padariau būdama šešerių.

Iš pradžių karą jis suvokė kaip kažką vykstančio kažkur toli, o evakuacija atrodė kaip jaudinantis nuotykis, tarsi kelionė į pionierių stovyklą. Ir tik po ešelono bombardavimo ateina tragiškas supratimas, kad žaidimai baigėsi, smagių nuotykių nebebus, kad karas – baisus, negailestingas, žiaurus ir negailestingas – ryžtingai ir negrįžtamai įsiveržė į gyvenimą. Buvęs gyvenimas nebebus, ir jūs turėsite kovoti ne už gyvybę, o už mirtį, ir jokiu būdu negalite likti nuošalyje ...

Tomis dienomis Dmitrijus Semenovas vos netapo panašios į Lyčkovo tragedijos auka. Kaip žinote, Ličkovo kaime dabartiniame Novgorodo, o vėliau Leningrado srityje, 1941 m. liepos mėn. ešelonas su vaikais iš Leningrado pateko į priešo bombardavimą. Ilgą laiką po karo Lyčkovo tragedija buvo nutylima ir tik pastaraisiais dešimtmečiais ji nustojo būti „tuščia“ istorijos vieta. Nors pats Lychkovo nepamiršo tos baisios istorijos, o ant bombardavimo metu žuvusių Leningrado vaikų kapo visada yra gėlių, žaislų ir saldumynų ...

Tačiau Lychkovo tragedija nebuvo vienas epizodas. Buvo daug panašių atvejų, kai Leningrado vaikai tapo karo kankiniais. Viena iš to priežasčių buvo lemtinga klaida, tiksliau, lemtingas kliedesys, privedęs prie siaubingos tragedijos. Kaip žinia, netrukus po karo pradžios prasidėjo vaikų evakuacija iš Leningrado, tačiau „viršuje“ pirmosiomis karo savaitėmis buvo įsitikinę, kad Leningradui gresia pavojus iš Suomijos, todėl vaikai buvo išsiųsti į į tas vietas, kurias laikė saugiomis, būtent į pietinius regionus Leningrado sritis. Todėl nemaža dalis evakuotų vaikų atsidūrė tuometinės Leningrado srities Demyansky, Marevsky, Molvotitsky, Valdai ir Lychkovsky rajonuose. Kaip paaiškėjo, vaikai buvo nuvežti tiesiai į karą...

Traukinys, kuriuo Dmitrijus Semenovas 1941 m. rugpjūtį grįžo iš Valdai evakuacijos į Leningradą, taip pat buvo bombarduojamas. Iki šiol tarp Dmitrijaus Vasiljevičiaus šeimos retenybių saugoma karinė relikvija - priešo bombos fragmentas, kuris to bombardavimo metu įkrito į automobilį. O šalia – tėčio ranka padarytas užrašas: „Mūsų traukinyje Burgos stotyje, grįžtant į Leningradą iš Borovičių, iš vokiečių lėktuvo numestos bombos fragmentas. 1941 metų rugpjūtis"5.

Be dienoraščio, Valdai evakuojant, Dmitrijus Vasiljevičius padarė eskizus, kuriuose labai detaliai pavaizdavo vietas, kuriose jis atsidūrė. Ir jis ne tik užfiksavo apylinkių vaizdus, ​​taip pat sutiktas charakteringas asmenybes (parduotuvės portretas), bet ir nubraižė tikslų planą, pavadintą: „Teritorija, kurioje gyvenome evakuacijoje. 1941 m. vasara“, sutartiniais ženklais ženklinant kaimus, individualius namus ir kelius, malūnus ir gamyklas, upes ir tiltus, ežerus ir upes, laukus ir miškus...

Jonas Fedulovas pačioje karo pradžioje tarp tūkstančių Leningrado vaikų taip pat buvo evakuotas į pietinius Leningrado srities rajonus. 1941-ųjų liepą likimo valia jis atsidūrė toje vietoje – Lyčkovo stotyje. Savo akimis mačiau traukinio su Leningrado vaikais mirtį ...

Galinos Zimnitskajos dienoraštis taip pat niekada nebuvo išleistas. Keturiasdešimtųjų pergalės metinių metais, 1985 m., Galina Karlovna kreipėsi į vieną iš Leningrado laikraščių, bet susidūrė su keista susvetimėjimo siena. „Dabar yra tiek daug prisiminimų apie blokadą, – jai buvo pasakyta, – kad mes turime daug įdomesnių dienoraščių nei tavo. Iš tiesų tais laikais, kai karinis-patriotinis auklėjimas buvo vienas iš sovietinės ideologijos ramsčių, toks dienoraštis, kuriame buvo „per mažai“ žygdarbių, netilpo į oficialią, herojišką Leningrado blokados interpretaciją.

Šiame dienoraštyje visos 900 apgulties dienų pateikiamos paprastos paauglės akimis. Praėjus dviem mėnesiams nuo karo pradžios, jai sukako 14 metų. Karas privertė ją anksti suaugti ir, žinoma, ji nenorėjo likti nuošalyje nuo „suaugusiųjų“ gyvenimo. Iš pradžių viskas atrodė kaip žaidimas, nes karas buvo kažkur toli, o miestas gyveno, nors ir ne tą patį, bet vis tiek gana taikų gyvenimą. Trečią karo dieną, birželio 25 d., palėpė buvo ruošiama priešgaisrinei apsaugai. „Po darbo norėjosi maudytis, nusiplauti prakaitą. Gulime Ozerki paplūdimyje. Saulė kaitina, dangus ryškiai mėlynas. Tačiau ir čia karas primena apie save: giedrą karštį nutraukia oro antskrydžio sirena. „Žiūriu į dangų: viskas ramu, švaru. Staiga paplūdimyje pasirodo policininkas, kuris visus varo į krūmus ir po medžiais. Kam? Manome, kad tai perteklinė. Lėktuvų nėra“.

Tačiau netrukus paaiškėja, kad tai visai nėra nereikalinga. 1941 m. rugpjūčio 6 d. įrašas: „Pavojaus signalai dažnėja. Miestas keičia savo veidą. Parduotuvės buvo užpildytos smėlio maišais. „Kiekvieną dieną man darosi vis sunkiau rašyti dienoraštį“, – rugpjūčio 15 d. rašė Galya. - Ar aš pasitrauksiu? Tiesa, šios dienos prabėga monotoniškai, be ypatingų įvykių. Jei pažvelgsite į mūsų sielas, tai tikrai kiekvienas nori bent šiek tiek patirti kovinę situaciją (subombardavimą) ir išbandyti savo įgūdžius su sužeistaisiais. Vis dėlto tai kvaila“.

„Su maistu pasidarė labai blogai“, – skaitome 1941 m. rugsėjo 9 d. "Maistas yra labai menkas ir monotoniškas, o apetitas auga kiekvieną dieną." Dienoraščio įrašuose – alkis ir nuolatinis lukštenimas. Nuo gimtojo namo stogo Serdobolskaja gatvėje, aukščiausiame rajone, matėsi toli. Viskas matoma – ir žmonių žūtis po bombardavimo Miškų inžinerijos akademijos parke, ir klastingos signalinės raketos, kurias nežinomas priešas siunčia kažkur visai arti.

Mirtis tapo kasdienybe, bet vis tiek buvo neįmanoma prie jos priprasti. Ir tarp šios mirties karalystės atkakliai tikima, kad šie baisumai anksčiau ar vėliau baigsis. 1941 metų spalio 10 d. Kitą dieną su mama nuėjome į Vyborgo universalinę parduotuvę pažiūrėti, kas ten yra. Matėme maudymosi kostiumėlius iš juodo atlaso su mėlyna apdaila ir koketiškomis elastinėmis juostelėmis kelnaičių šonuose ir ant liemenėlės. Nusipirko maudymosi kostiumėlį. Pardavėja žiūrėjo į mane ir mamą taip, lyg būtume pamišę ar žinotume didžiąją karo pabaigos paslaptį. Ne, mes nieko nežinome, tiesiog norime gyventi iki ramių dienų.

Skaudžiausia jų tragiškuose įrašuose yra skirta pirmajai blokados žiemai. „Alkis čiulpia dieną ir naktį“. Mintys tik apie tai, kaip išgyventi šiomis nežmoniškomis sąlygomis. Mama juodojoje rinkoje iškeičia daiktus į duoną. „Viešpatie, – sušunka močiutė, – čia pavogta duona! Už tai dabar egzekucija, ir jūs eisite kaip bendrininkas. - Suprantu, - beviltiškai atsako mama. „Bet aš nematau, kaip mes visi artėjame prie mirties. Kaip kitaip galime išgyventi?"

1941 m. gruodžio 11 d. įrašas: „Dienos metu kepykloje mačiau siaubingą vaizdą. Maždaug dešimties metų berniukas iš senolės išplėšė duonos davinį ir iškart pradėjo valgyti. Moterys puolė ją atimti, o jis atsigulė ant grindų veidu žemyn ir, nekreipdamas dėmesio į krintančius smūgius, baigė duoną ant nešvarių grindų. Blogiausia, kad už vaiką niekas nestojo. Kurį laiką pagulėjęs vagis atsistojo, rankove nusišluostė ašaras, kraują ir paliko purvinas, nuskuręs, visiškai vienas. Dabar gailiuosi jo iki skausmo širdyje. Kur aš tada buvau? Ji stovėjo, žiūrėjo ir tylėjo.

Šuvalovskio kapinių kryptimi, pro Poklonnaya Gora, gyventojai neša karstus rogėse arba lavonus, susiūtus į paklodę, „panašius į kokio nors didžiulio vabzdžio lėliukes“. Pačiose kapinėse jų tiesiog nėra kam palaidoti; nepalaidoti mirusieji guli už tvorų ir ant takų...

Ir dar vienas baisus vaizdas iš tos žiemos. 1941 metų gruodžio 26 d. ...Vykdami namo pamatėme sniege negyvą jauną moterį. Ji gulėjo ant Lesnojaus prospekto važiuojamosios dalies, matyt, iškrito iš vagono, kai rogės su mirusiaisiais apsivertė ant guzo. Iš pradžių mums atrodė, kad tai manekenė iš išdaužtos vitrinos – ši moteris buvo tokia graži. Ji vilkėjo tamsią, šviesią suknelę gilia iškirpte. Ant jo krūtinės buvo suglaustos gražios smėlinos rankos, kaip dainininko. Puikūs tamsūs plaukai, išsibarstę po purviną sniegą. Nustebino jos mielas, neišsekęs, šiek tiek kaulėtas veidas tankiomis blakstienomis. Su mama stovėjome ir su dideliu gailesčiu žiūrėjome į šį prarastą grožį, o žmonės ėjo pro šalį ir niekas nesustojo ... "

O tarp viso šito apgulto pragaro – šūksnis: „Viešpatie, kada visa tai baigsis?“. Kai pagaliau praėjo ta baisi pirmosios blokados žiema, atrodė, kad už ją nieko blogiau negali būti, kad dabar blogiausia jau baigėsi. Mirtis ir toliau dauginasi aplinkui, bet gyvenimas vis tiek daro savo. Priekyje - jaunystė, į priekį - pirmoji meilė. Ir mintys ne tik apie karą. „1942 m. spalio 20 d. Noriu eiti į Miškų akademiją šokti, bet ką rengtis? Iš savo senų suknelių jau seniai išaugau. Draugė atėjo į pagalbą ir pasiūlė savo aprangą. „Apsirengiau ir pažiūrėjau į veidrodį. Taip! Aš jau mergina. Kad ir kiek suknelių vėliau gyvenime turėčiau, niekada nepamiršiu šios pirmosios suaugusiems skirtos suknelės.

Prabėga dar vieni apgulties metai. Jame yra daug dalykų - tarnyba ugniagesių pulke, priėmimas į FZO mokyklą. Ir nors mirtis nuo žiauraus apšaudymo tyko kiekviename žingsnyje, visur jaučiama, kad blokados pabaiga jau arti.

„1943 metų spalio 3 d. Mūsų kariuomenės puolimas dabar negali būti sustabdytas iki paties Berlyno! Visi taip sako. Nuotaika gera, pakili. Liteiniuose dažnai einu į kirpyklą, garbanoju žnyplėmis. Svajoja apie tai, kad reikia suknelių batų. Negalite nuolat šokti tarp svetimų žmonių! Norėdami juodojoje rinkoje nusipirkti gražių batų (parduotuvėse jų nėra), turite parduoti siuvimo mašiną. Kelionės į šokius ir ėjimas į kiną yra kritikuojamas. Kokia nenatūrali atrodo mirtis dabar, kai sieloje karaliauja meilė. O naujųjų, 1944 m., susitikimas „kavalierių“ rate...

1944 m. sausio 3 d. įraše buvo rašoma: „Kaip vargina šitie sviediniai, kaip nuo viso to vargina! Juk gyvenimas pagerėjo, tramvajai važiuoja, elektra įjungta, kino teatrai veikia. Tačiau gliaudymas kartais visiškai perbraukia visus planus, o kartais ir gyvenimą. Kaip su tuo susitaikyti? Išgyvenkite visą blokadą ir beveik žūkite per apšaudymą pačioje 1944 m. sausio pradžioje, likus vos kelioms savaitėms iki „Leningrado pergalės“!

Ir galiausiai 1944 metų sausio 27 d. „Galingas Levitano balsas: „Sovinformburo pranešimas. Visiškas Leningrado išvadavimas iš priešo blokados!" tai taip ilgai laukta ir džiugi žinia. Vakare bus fejerverkai! Ne, aš negaliu rašyti, aš verkiu iš laimės. "Ir įrašas kitą dieną:" Saliutas buvo grandiozinis. ant nugaros, taip iškilmingai ir gražiai. Žmonių buvo tiek, kiek užteko akių, daug verkė "...

Elizavetos Georgievnos Veidės dienoraštyje – unikali kronika visų tų išbandymų, vargų ir kančių, kurios ištiko paprastą leningrado mergaitę iš Graždankos. Prieš karą ji sugebėjo baigti šešias klases. Dienoraštis prasidėjo 1942 metų pavasarį – evakuojant iš Leningrado į Kaukazą, apima okupaciją ir eksportą dirbti į Vokietiją. Dienoraštis buvo pildomas 1945 metų vasarą. Tai epochos liudininkas, leidžiantis net ir šiandien, po daugiau nei šešiasdešimties metų, paauglės akimis pamatyti ir pajusti šeimą užgriuvusią siaubingą dramą. Esame įsitikinę, kad jis bus įdomus skaitytojams, todėl atnešėme jį čia beveik visiškai, be iškarpų ir beveik be redakcinių pataisymų. Tai ne tik tragedijos kronika, ją galima pavadinti tikra prisipažinimu, skirta jam pačiam, amžininkams ir palikuonims ...

„Ar leningradiečiai buvo didvyriai? Ne, tai ne: jie buvo kankiniai…“, – pažymėjo Dmitrijus Lichačiovas. "Antra Pasaulinis karas atsirado trys simboliniai miestai, – šią mintį tęsia Daniilas Graninas. „Hirošima yra tarsi atominės bombos siaubas, Stalingradas – pasipriešinimo simbolis, o Leningradas – nekaltų žmonių kančios simbolis.

P.S. Blokados dienoraščių ir memuarų iliustracijos – unikalios nuotraukos iš šeimos ir namų archyvų, taip pat iš Vladimiro Nikitino albumo „Nežinoma blokada. Leningradas 1941-1944“ (Sankt Peterburgas, 2002).

1 Apgulties dienoraščiai ir dokumentai Sankt Peterburgas, 2004. P. 237. Toje pačioje vietoje išleistas A. I. Vinokurovo dienoraštis, p. 238-291.

4 Lomaginas N.A. nežinoma blokada. Knyga. 1. Sankt Peterburgas, 2002. S. 285. 12

5 Burga - kaimas Novgorodo srities Malovišerskio rajone ir tuo pačiu pavadinimu geležinkelio stotis 18 km į pietryčius nuo Malaya Vishera.

Borisas Ivanovičius Kuznecovas yra mano tėvas. Gimė 1928 m. rugsėjo 20 d.; mirė 2010-11-28 Likus keleriems metams iki mirties, jis nusprendė parašyti atsiminimus apie savo vaikystę apsuptyje. Greičiausiai jis neturėjo laiko pasakyti visko, ko norėjo, bet ką padarė, tą padarė. Jis mirė nuo vėžio, žinojo, kas jo laukia, o jei ką nors praleido, tai manau, kad visa kita – ne fikcija, juolab, kad kai kuriuos epizodus man pasakojo tėvas anksčiau. O prieš mirtį dažniausiai nemeluoja, ypač savo artimiesiems, kuriems iš pradžių buvo skirti šie prisiminimai. Tada tėtis leido supažindinti su dalimi jo (ir ne tik savo) gyvenimo ir visais, kas tuo domisi. Taigi viena iš jo istorijų pasirodė internete.

GENEALOGINIS MEDIS

Mums, Kuznecovams, nepasisekė su „medžiu“: iš Sankt Peterburgo Kuznecovų pavardę pasilikti tik man pavyko (keturios seserys, o brolis mirė jaunystėje).

Gal kur nors Pskovo srities vakaruose yra išlikusi kuznecovų atšaka, bet aš apie juos nieko nežinau. Iš sesers Liudmilos pasakojimų žinau, kad Sankt Peterburge, kažkur XIX amžiaus pabaigoje, atsirado mano prosenelis, tapo vidutiniu pirkliu, paskui senelis Andrejus. Tėvas Ivanas Andrejevičius Pirmajame pasauliniame kare griebėsi garstyčių, kažkur vedė lenkę Dorą, krikšto metu - Dariją. Jie gyveno kartu, sirgo plaučių tuberkulioze, susilaukė vaikų. Buvau paskutinis, šeštas. Mano tėvas dirbo automobilių gamykloje, o mes gyvenome kažkur netoliese. Gyvenimas, aišku, buvo sunkus – daug vaikų, darbininkas – vienas. Mama, kai nesirgo, kažkur dirbo, darbe susidraugavo su Aleksandra Aleksandrovna Fedorova (gim. - Larina). Tai priėmė
ji dalyvavo mūsų sunkumuose ir pasiėmė mane su Ženiją (turbūt maistui). Ji gyveno su vyru, vaikų neturėjo.

1933 m. mirė mano mama - aš jos visiškai neprisimenu. Fiodorovai perėmė mane ir Ženiją. Nuo tada mes gyvenome Fedorovų šeimoje. Mums jie tapo mama ir tėčiu, o ateityje paprastumo dėlei juos taip pavadinsiu.
Jo paties tėvas sugebėjo susituokti, gavo padorų butą gatvėje. Čaikovskis, 36. Pas juos lankydavausi retai, Fiodorovai neskatino bendrauti su kitais giminaičiais. Mano tėvas išėjo į pensiją dėl ligos. Jis vis dar buvo geras moterų siuvėjas ir namuose pamažu užsidirbdavo pinigų pragyvenimui. Prisimenu, kaip jis sėdėjo ant didelio stalo su raštais. 1937 metais jis mirė. Prisimenu jo laidotuves: katafalkas su arkliais, su orkestru, už gana daug gedinčiųjų. Jis įstojo prieš mano gimimą
TSKP (b), buvo „sąskaitoje“. Tikriausiai dėl to nebuvau pakrikštytas, o gal jie buvo pakrikštyti slapta, nežinau.
Tais laikais buvo įprasta - jie buvo laidojami oriai, net procesijos ėjo pro Nevskį - katafalkas su arkliais, išlydėti ...
Savo gyvenimo smulkmenų neaprašysiu. Buvo visko, gero ir liūdno. Buvo daug daugiau gerų. Niekada nebuvau alkanas, vasara visada buvo šilta ir saulėta, buvo gerų draugų. Jaučiausi blogai, kai mama griežtai priminė, kad aš ne gimtoji, esu „Kuznecovo atžala“. Ženia buvo vyresnė, kartais bėgdavo pas Čaikovski, pas tėvą. Bet ji buvo sugrąžinta.
Palaimintas mano „tėčio Fiodorovo“ Leonty Dmitrievich atminimas. Maloniausias vyras, mes buvome lygiaverčiai, draugai.
Prisimenu, kaip abejingai stovėjau prie tėvo karsto ir kažkas bandė mane įtikinti, kad tai mano miręs tėtis. Ir aš beveik laimingai paprieštaravau: „Ne, mano tėtis gyvas, štai jis“, – rodydamas į savo globėją.
Likusias mano kilmės detales rasite profiliuose, kuriuos specialiai išsaugojau. Daug jų esu sukūręs per savo gyvenimą. Bet koks perėjimas į kitą lygį buvo lydimas anketos ir biografijos rašymo. Prieiga prie slapto darbo taip pat reikalavo šio ritualo, dar išsamesnio. Pirmiausia turiu leidimą.
į "formą 4", tada "3", tada "2" ir, galiausiai, suformuoti 1. Visa tai "gavo mane" - kiekvieną kartą turėjau prisiminti visus savo išsibarsčiusius giminaičius.
Kartą padariau savo darbų kopiją, o paskui perrašiau. Viena kopija yra kažkur.
Vaikystė baigėsi, ko gero, prasidėjus karui. Apie šį savo gyvenimo laikotarpį papasakosiu kitame skyriuje.

Karas man nebuvo netikėtas. Karui ruošėmės nuo ankstyvos vaikystės. Jau antroje klasėje mums liepė čirškinti vadovėliuose vadovų, kurie pasirodė esą „byakiai“, fizionomiją. 4 klasėje jau žinojau, kas yra garstyčios, liuzitas, fosgenas, difosgenas ir gavau pirmąjį pasižymėjimo ženklą - BGTO - „Būk pasiruošęs darbui ir gynybai“ (ne, pirmasis buvo „spalis“). Tada – TRP („Pasiruošęs darbui ir gynybai“).

Jie mums aiškino, kad aplinkui priešai, kad viso pasaulio žmonės dejuoja po kapitalistų jungu, jiems reikia padėti per Tarptautinę pagalbos revoliucionieriams draugiją. Buvo neatlygintinų aukų. Buvo frazė „MOPR naudai“, tai yra tada, kai jie kažkur paėmė pinigus. Filmai: aplink šnipai ir žmonių priešai. Dainos: „Jei rytoj bus karas“, „Trys tanklaiviai“, „Eskadrilės mirtis“, „Mylimas miestas“ ... Visi mus puola ir mes greitai visus nugalime. Gyvenimas treniruoja oro antskrydžių įspėjimus (kaip „Auksiniame veršelyje“, tiksli kopija). Apskritai psichologiškai buvome pasiruošę.

Dabar apie „dekoracijas“, kuriomis man prasidėjo karas.
Gyvename Žukovskio g. 23, butas. 3a. Įėjimas iš gatvės, 2 aukštas. Artimiausi kaimynai (bendras pirmasis koridorius) yra žydų šeima: mama, tėtis ir stora 3 metų dukra. Mes nesame draugai, kartais susimušame. (Kažkada tėtis kaimyną pavadino žydu.) Sklype yra dar vienas butas. Ten taip pat yra žydų šeima: Tsilya Markovna Kneller, Vladimir Moiseevich Tendler ir jų sūnus Borisas. Jų butas patenka į 2 aukštų ūkinį pastatą ir per bendrą koridorių patenka į kitą butą, kuriame gyvena Makhovai. Kuzma Iljičius, stiprus žmogus, „piliečio“ gretose kovojo su basmačiais. Žmona, plaukuotaakis armėnas ir sūnus Ilja, mano draugas.
Viename aukšte aukščiau yra komunalinis butas, du rusai ir viena žydų šeima. Kieme – šešios rusų, viena armėnų ir viena totorių šeima.
Gyvename (vaikinai) kartu, kartais mušame, žaidžiame laptą, štanderį, „12 lazdų“, „dukros-mamos“, „kazokai-plėšikai“.

Mama yra namų šeimininkė, tėtis dirba vyriausiuoju buhalteriu 104-ajame pašte gatvėje. Nekrasovas, beveik šalia namo. Ženia studijuoja, tada (nežinau priežasties) pradėjo dirbti tame pačiame Jegorovo gamykloje, kur dirbo jos tėvas, apmušėju (minkštų baldų). Zhenya turi vaikiną - Frunzės mokyklos povandeninių laivų skyriaus absolventą Genadijų Pupkovą. Aukštas vaikinas iš Sibiro. Jie susitinka, ateina aplankyti. Ir aš baigiau 5 klasę. Mano mokykla graži, kažkam buvo kažkas (Vosstanija, 10?). Dvi salės, Balta ir Mėlyna, platūs koridoriai, didelės klasės, geri mokytojai, auklės šluosto snarglius ir užsega sagas.

Tėtis labai mylėjo mūsų miestą. Manau, kad jis yra
čia tęsėsi kelias kartas. Jis tempė mane po visus muziejus, tiesiog gatvėmis, kur žinojo visų įdomių namų istoriją.

1941 m. birželio 22 d., sekmadienį, vandens tramvajumi dviese išplaukėme į Peterhofą. Diena buvo šilta ir saulėta. Peterhofe buvau ne pirmą kartą, bet tėtis mokėjo kaskart pasakyti ką nors naujo. Aplink parką pakabinti garsiakalbiai, tokie tetraedriniai vamzdžiai. Žmonės nurimo, susibūrė prie šių vamzdžių. Pradžios negirdėjau, pabaiga aiški: „Mūsų reikalas teisingas, priešas bus nugalėtas, pergalė bus mūsų“, – kalbėjo Molotovas. Žmonės pradėjo skirstytis, nuėjome prie prieplaukos. Skrydis atgal nebuvo atšauktas, išvykome į miestą. Jūros kanale, netoli nuo Kronštato, pamačiau laivą, stovintį tiesiai, kaip plūdė, laivagaliu į viršų. Jau po karo, netyčia užkliuvęs straipsnį apie EPRON (povandeninės ekspedicijos) darbą, perskaičiau, kad birželio 22-osios naktį iš miesto išplaukę vokiečių prekybiniai laivai metė minas į farvaterį, o mūsų krovininis laivas buvo susprogdintas. ant vieno iš jų.

Išoriškai mieste niekas nepasikeitė. Ieškojau prasidėjusio karo ženklų ir mačiau gatve einančius kareivius, kurie virvėmis laikė žalius pripūstus dešimties metrų ilgio ir dviejų metrų skersmens balionus.

Buvo tam tikra įtampa dėl gaminių. Prisimenu, kad su mama vaikščiojome po Majakovskają ir pardavinėjome kažką iš kiosko. Maža eilė. Mama sako: „Stovim“. Sakau: „Mama, kam stovėti, karas tuoj baigsis ir viskas bus gerai“. Įtikintas, kvailys. Liepą – kortelių sistema, tačiau komercinės parduotuvės atsidarė didesnėmis kainomis. Tėtis grįžo iš darbo ir pasakė: „Mane paėmė į kariuomenę savanoriu“. Jo amžius nebebuvo visiškai pašauktas, tačiau per Vidaus reikalų ministeriją buvo organizuojamos kariuomenės, kovojančios su tariamais diversantais-desantininkais. O tėtis tapo penktojo naikinimo bataliono kovotoju. Jam paaiškino, kad laikas sunkus ir vis tiek ištvers, o savanoris gaus beveik visą atlyginimą. Tai buvo 500 rublių. Neblogai nedirbančiai šeimai.

Batalionas buvo įkurtas Marso lauke (Revoliucijos aukų aikštėje), dabartinio Lenenergo pastate. Aikštėje jie buvo mokomi vaikščiojimo formuojantis meno.
Kartą tėtis atėjo apsirengęs, bet kirto su kulkosvaidžių diržais (su šoviniais), su svetimu šautuvu su maišeliu ir dviem RGD granatomis ant diržo. Mama piktinosi: „Tu rankose nelaikei nieko grėsmingesnio už lazdą, o paskui apsirengei“. (Pagal kitus giminaičių liudijimus Leonty Dmitrievy ir mano tėvo tėvas kartu kovojo Pirmajame pasauliniame kare: ten ir susipažino. K.D.).
Tėtis mus tyliai pabučiavo ir nuėjo muštis. Batalionas iš karto buvo numestas po Neva Dubrovka.

O Zhenya nuvyko į sanružiną (MPVO, vietinės oro gynybos naikintuvas), į kareivinių poziciją, ji retai būdavo namuose. Jos sužadėtinis Genadijus iš mokyklos buvo paleistas su diplomu, leitenanto laipsniu ir dviem baigimo lagaminais – uniforma, apatiniais. Jis atėjo pas mus su lagaminais, bet Zhenya nebuvo darbe. Jis leido man žaisti su durklu ir pistoletu, tada nuėjome į Koliziejų. Vos atsisėdę sunerimome, buvome paprašyti išeiti, spėjome užbėgti į šalia esančią ledainę. Sirenoms kaukdami, tik suvalgę ledų ir pasibaigus oro antskrydžio signalizacijai, grįžome namo.
Dažnai buvo skelbiami oro antskrydžių perspėjimai, žmonės buvo suvaromi į bombų slėptuves ar duris.

Vaikinai susidomėjo. Kai buvo paskelbta signalizacija, nuskubėjome į namų biurą. Ten buvo sirena - metalinė lazda, būgnas su rankena viršuje, lizdas kojai apačioje. Lucky išbėgo į kiemo vidurį ir išsuko rankeną. Iš būgno pasigirdo veriantis kauksmas. Toną meistrai keitė rankenėlę sukdami skirtingu greičiu. Įspūdingi kauksmai pasigirdo net tada, kai transliacija nebuvo įjungta. Tada jie pabėgo
į kitą kiemą ir pakartojo „koncertą“.

Liepos pabaigoje vis dar skamba pavojaus signalai. Prekybos parduotuvės vis dar dirba. Vokiečiai artėja, bet akivaizdaus nerimo vis dar nėra, parduotuvių niekas nedaužo, protesto mitingų nevyksta.

Nuvažiavau su mama į Didžiuosius namus gauti tėvo algos (500 rublių). Nuėjome į komercinę parduotuvę, ji buvo beveik tuščia. Nusipirkome indelį juodųjų ikrų (500 gramų). Paskutinis pirkinys be kortelių.

Tada prasidėjo evakuacija. Iškvietė mamą į mokyklą, sakė, kad visi mokiniai evakuoti su mokytojais, kurie turi vaikų. Paskiriama diena, pateikiamas dalykų sąrašas. Mama surinko kuprinę (naminę), „amžiną“ rašiklį, nupirko elektrinį žibintuvėlį, kuriuo labai apsidžiaugiau. Jaučiuosi nepriklausoma. Aikštėje prie mokyklos būriuojasi vaikai ir mamos. Mama kažkur lakstė, sužinojo, kad daugelio mokytojų vaikai neišeina, ir apskritai nežinia, kur mus nuves. Ji pasakė: „Borya, eime namo“. Nusivyliau. Skambino mamai, bet ji pasakė, kad yra tik globėja ir todėl... apskritai atkalbėjo. (Jie buvo paimti, atrodo, kažkur netoli Lugos, tiesiai po vokiečių puolimo. Niekada nesutikau nė vieno iš to ešelono vaikinų). Rugpjūtis praėjo neryškiai. Mano mokykla buvo paversta ligonine, buvau paskirtas į 206-ąją mokyklą – kino teatro „Coliseum“ kieme. Pradėjau mokytis šeštoje klasėje. Buvo mažai vaikinų.

Rugsėjo 8 d., ramų saulėtą vakarą, kieme. Oro antskrydis, normalu. Giedrame danguje pasirodė lėktuvai. Jie ėjo tiesiai, eilėmis. Aplinkui kaukė priešlėktuviniai pabūklai, tarp orlaivių eilių pasklido purūs sprogimų debesys. Supratau, kad jie vokiečiai, nustebau, kad visi saugūs ir vaikšto sklandžiai, kaip pasivaikščioti. Vakare prie Lavros į dangų pakilo didžiulis juodas debesis. Gandas praėjo – dega Badajevskio sandėliai, kuriuose beveik visas mūsų maistas. Nenėjau, bet žmonės, girdėjau, grėbė upelius nuo pridegusio cukraus.

Nuo pirmųjų karo dienų buityje buvo įkurtas pirmosios pagalbos punktas. Namų ūkis – trys namai: 21, 23, 25.

25 paliko kampą gatvėje. Majakovskis. Pirmojo aukšto kampas prieš karą buvo „raudonasis kampas“. Tai kambarys, kur namų gyventojai galėjo ateiti, skaityti laikraščius, klausytis radijo (kuris tuo metu nebuvo prieinamas visiems) ar paskaitą „Ar Marse yra gyvybė“ arba apie bloguosius buržujus, šnipus, badaujančius mūsų užsieniečius. klasės broliai. Ši patalpa buvo perduota medicinos centrui. Dideliame kambaryje su veidrodiniais „parduotuvių“ langais, pro kuriuos matosi Žukovskis ir Majakovskaja, jie pasistatė kelias paklotas lovas, pakabino spintelę su pirmosios pagalbos reikmenimis – jodu, tvarsčiais, tabletėmis ir kt. Mama, kaip nedirbanti namų šeimininkė, buvo paskirta šis sanitarinis mazgas. Sulaukusi pavojaus, ji nuėjo į pirmosios pagalbos postą laukti pacientų.
Rugsėjo 8 d., po dienos reido, sutemus vėl pradėjo kaukti sirenos. Mama nuėjo į savo postą, aš nuėjau miegoti.

Karas tikrai atėjo į mūsų namus. Priešlėktuvinių pabūklų gaudesys, sunkūs didelio sprogimo bombų sprogimai, namas dreba. Mama atbėgo ir liepė eiti į prieglaudą. 21 name, kiemo sparne, veikė spaustuvė, kurios grindys iš gelžbetonio plokščių. Po juo esančiame rūsyje buvo įrengta bombų slėptuvė - buvo pastatytos dviaukštės lovos, bakas vandens, žibalinės lempos, pirmosios pagalbos vaistinėlė.

Aš apsirengiau. Mama laukė. Ir ausis trenkė vis stiprėjantis kaukimas, beveik barškėjimas. Prisispaudėme prie sienos, pažvelgiau į langą. Mūsų langai buvo dideli, aukšti, uždengti storomis žaliomis užuolaidomis iš plono kartono. Kas nutiko toliau, mačiau sulėtintą. Tamsinimo uždanga pamažu plyšta į gabalus, į kambarį įskrenda langų stiklo šukės, visa tai tamsiai raudonos spalvos švytėjimo fone. Atrodo, kad paties sprogimo negirdėjau, tiesiog prisispaudžiau prie sienos. Ir skambančios tylos akimirką. Mes su mama nubėgome laiptais aukštyn. Pirmojo aukšto koridorius, vedantis į lauko duris, yra suardytas ekstruzinės vidinės sienos. Išėjo į lauką. Pirmoji – šviesi mėnulio naktis, per visą gatvę namuose – ryškiai šviečiantys langai (iš visų išlėkė akiniai ir kaukė). Dešinėje įstrižai – mėnulio šviesoje fantastiški griuvėsiai, juose mirga žibintų šviesos, pasigirsta riksmai. Eikime į bombų prieglaudą, po kojomis traška stiklai.

Ryte, užgesus šviesai, jie grįžo namo. Visas stiklas išdaužtas, nepatogus. Kieme nedidelis sujudimas – gyventojai keičiasi įspūdžiais. Mūsų prižiūrėtojas dėdė Vania gana „senamadiškas“. Vakare užrakina ir lauko duris, ir vartus. Grįžęs po vidurnakčio, po skambučio kiemsargiui atrakina, atsidėkodamas gauna rublį. Švenčių dienomis apvažiuoja visus gyventojus su sveikinimais, atlieka smulkų remontą - sutvarko spyną, įstato stiklus...
Mama jam: "Vanya, įkiškite stiklinę!" Pats išgirdau atsakymą: „Ką jūs, ponia Fedorova! Vokiečiai Ligove, rytoj jie bus čia, o tu akiniai!
Kad daugiau pas jį negrįžtų: gruodį, eidamas į savo namus, pastebėjo betoninis žiedas su smėliu žiebtuvėliams, į popierių suvyniotas kietas kumpis. Paėmiau ir parsivežiau namo. Kumpis pasirodė moteriškas. Verkdamas išbėgo į kiemą, iškvietė žmones, kad įsitikintų, ar kumpis visiškai sušalęs, o ne jo darbas. O 1942 metų pradžioje privažiavo sunkvežimis, prikrautas visokių daiktų, o dėdė Vania išvažiavo evakuotis per Ladoga. Nežinau, ar atėjo.

Grįšiu prie temos. Nuo tos pirmosios blokados dienos aliarmai skambėjo kiekvieną dieną, tiksliau, vakare. Su vokišku pedantiškumu pirmasis reidas prasidėjo 20.30 val. Su trumpomis pertraukėlėmis aliarmai tęsėsi iki vidurnakčio, tada, ko gero, visi nuėjo ilsėtis. Žmonės kažkaip sužinojo, kur, kaip ir kiek. Po pirmojo bombardavimo sužinojome, kad tą vakarą buvo numestos keturios tūkstančio kilogramų sveriančios sprogstamosios bombos, viena jų pataikė į 5 aukštų gyvenamąjį namą Majakovskio gatvėje. Ji apvertė pusę namo į apačią ir nugriovė visiškai dviejų aukštų kampinį pastatą – nakvynės namus ISORAM (Dirbančio jaunimo vizualinė studija – apytiksliai). Apie 600 žmonių žuvo – savo namuose ir žuvo per sprogimą gatvėse ir prieigose.
Mūsų „pirmosios pagalbos postas“ buvo visiškai išdaužtas, jei mama nebūtų manęs sekusi, būčiau likęs vienas.

Namuose žuvę artimieji nebuvo nutempti į rietuves ir palikti gatvėje, palei tvorą. Vėliau prasidėjo blokados darbo dienos. Ryte nuėjau į mokyklą. Kasdien buvo mažiau vaikų. Lapkričio mėnesį jau ėjome išgerti dubenėlio sriubos. Sriuba darėsi blyškesnė. Prisimenu paskutinę mokyklinę sriubą – šiltą vandenį, drumstą miltais. Mokėjo 4 centus. Mokykla nebuvo šildoma, mokėmės rūsyje, ten truputį šilčiau. Susirinko būrys vaikinų, kurie kuo buvo apsirengę, vienas padegė fakelą, mokytojas paskubomis paaiškino, ką skaityti namuose, ir išsiskirstė. Netoli mokyklos - palei Majakovskają, į kairę palei Nevskį iki Koliziejaus. Praeinu pro ligoninės tvorą. Kuibyševas. Ten atvežami kūnai. Jie saugomi šalia arkos dešinėje pusėje. 20 metrų ilgio ir žmogaus ūgio rietuvė. Daugelis mirė paskutinį kartą, eidamas į mokyklą, pamačiau savo klasės draugą tupintį sniege. Atpažinau jį iš ugningai raudonų plaukų. Jis taip pat lankė mokyklą. Grįžau namo, nuėjau miegoti ir iki pavasario beveik neišeidavau, tik duonos ir vandens.
Turiu pasakyti, kad mums su mama pasisekė. Buto langai kažkaip buvo užkalti fanera, bet gyventi jame žiemą buvo neįmanoma, juolab kad žiema pasirodė žiauri - šalnos buvo iki 40, nebuvo elektros, žibalo, vandens. Bet buvo draugų. Netoliese kaimynai kažkaip tyliai išvažiavo dar prieš sprogdinimus ir nebegrįžo. Šeimoje, esančioje priešingoje vietoje, Vladimiras Moisejevičius išėjo į armiją. Puikiai mokėjo lenkų kalbą, o į mūsų šalyje kuriamą lenkų kariuomenę buvo įtrauktas kaip karininkas, pasiųstas prie Murmansko.

Jo sūnus pateko į frontą, Tsilya Markovna - į kareivines ligoninėje. Dar prieš karą Makhovos motina ir sūnus išvyko vasaroti pas gimines į Kašiną, o Kuzma Iljičius buvo pašauktas į armiją – pirmiausia į frontą, bet netrukus, tikriausiai dėl savo amžiaus ir nuopelnų, buvo paskirtas komendantu Pargolove. , kur patogiai vadovavo iki mūsų kariuomenės invazijos į Vokietiją (kur taip pat ėjo komendanto pareigas mažame Vokietijos miestelyje).

Abi šeimos paliko mums butų raktus ir pasiūlė gyventi pas juos. Kiekviena šeima rūsyje turėjo savo kampelį, kuriame buvo laikomos malkos. Mes išvykome gyventi į Makhovų butą. Malkų užteko iki pavasario. Prasidėjus badui, jie nustojo lankytis bombų prieglaudoje. Naktį jis glaudėsi po antklode ir klausėsi. Iš pradžių, per radiją užgesus sirenai (transliacija veikė visą karą), stoja tyla, tada danguje pasigirsta būdingas pertrūkis vokiečių junkerių ūžesys, tada įsijungia priešlėktuvinės ugnies choras, finalas. didelio sprogimo bombų sprogimų akordai. Vien mintys – neš ar... Ir vėl tyla, iki kito žadintuvo. Ryte bet kur sužinojo, jei arti, nuėjo pasižiūrėti. Zhenya retai pasirodydavo, naktį kasinėjo šviežiuose griuvėsiuose, ištraukdama sužeistuosius, mirusiuosius, o dieną miegodavo. Juos maitino kiek geriau, bet vis tiek alkanus, prasčiau nei kariuomenėje.
Kartą Kuzma Iljičius (Machovas) sustojo ir atnešė duonos bei gabalą arklienos – jų arklys buvo nužudytas. Dėl ko jis ir jo motina susiginčijo. Kuzma Iljičius išsiėmė pistoletą, sušuko: „Aš tave užmušiu! Mama ramiai pasakė: „Nužudyk, po karo bus kuo pasigirti“. Tada jie apsikabino ir verkė. Atrodo, kad mama jį užkabino sėdėdama Pargolovoje.

Atsirado Naujieji metai. Mama ir aš vienas (Ženia nebuvo paleista arba nenorėjo su savo bendražygiais, tikriausiai geriau). Pas mus įjungta šviesa! Mūsų namai buvo sujungti
iki ligoninę aprūpinančio kabelio (Kuibyševo ligoninė). Atėjo dėdė Gena, Genadijus Pupkovas, leitenantas, Šč (Lydekos) serijos povandeninio laivo vadas. Jis tikėjosi, kad Zhenya bus namuose, bet Zhenya nemanė, kad jis gali ateiti. Atnešė visą kepalą duonos, dar kažką. Mes trise sutikome Naujuosius metus, buvo tylu danguje. Matėme jį paskutinį kartą. Mūsų laivynas buvo užrakintas Nevos įlankoje, įlanka buvo prikimšta minų iš abiejų kariaujančių pusių. Kariauti bandė tik lengvieji karo laivai ir povandeniniai laivai. Tikriausiai viename iš Kronštato skrydžių Genos „Lydeką“ susprogdino mina.

Karo pabaigoje atėjo laiškas iš Genadijaus tėvų, iš Sibiro. Jie gavo laidotuves, bet tikėjosi, žinodami iš sūnaus laiškų apie jo meilę, kad anūkas staiga liko Leningrade... Rašėme tėvams, išsiuntėme jo kuklaus turto siuntinį.

Sausis buvo labai sunkus. Gulėjau lovoje, galvojau apie kažką, daugiau apie maistą („Na, kaip man nepatinka manų kruopos!“). Atsirado utėlės. Susirūpinęs, įkandęs. Aš kažkaip abejingai juos pagavau, sutraiškiau. Mama tai suprato, gavo vandens, šildė, išplovė, persirengė. Ypač turiu pasakyti apie savo mamą – jos charakteris mus abu išgelbėjo. Ji nustatė griežtą režimą – mūsų apgailėtiną maisto davinį padalino pusryčiams, pietums, vakarienei. Bent po gabalėlį, bet tris kartus per dieną, nežiūrint į priekį. Daugelis mirė dėl nekantrumo badui - jiems pavyko paimti duoną „į priekį“ ant kortelės, o tada nieko. Jau 1941-ųjų lapkritį ji viską, ką turėjome, ir tais laikais buvo vertinama, iškeitė į maistą. Ji turėjo draugę – dievobaimingą senutę iš Rybatskio, iš miesto pakraščio. Už savo tėvo auksinį laikrodį ji atidavė pusę maišo mažų bulvyčių. Tėčio savaitgalio kostiumui – taip pat kažkas iš daržovių. Atsimenu, kažkur rugsėjį atėjo pas mus ši senutė, gėrėme arbatą. Dieninis reidas, viskas dreba ir burzgia, langą pramušė priešlėktuvinio sviedinio skeveldra. Mes su mama prisispaudėme prie sienos, o mūsų tinkuotas karnizas iš viršaus subyrėjo. Svečias ramiai sėdi prie arbatos puodelio prie stalo ir sako: „Viešpats Dievas pasakė - kur atsidūrei, sustokite“ ... Tsilya Markovna davė mums adresą Čechovo gatvėje, netoliese. Kažkoks Nodelmanas, prieš karą, bakalėjos parduotuvės direktorius, laiku įvertino situaciją ir supirko likusius produktus savo parduotuvėje, nepamiršdamas ir neįžeisdamas darbuotojų. Jie nuėjo pas jį. Bute buvo maišai javų ir cukraus. Pirkome kartą 1 kg sorų už 400 rublių ir dar kažką, nepamenu. Mama auksinį laikrodį iškeitė į maistą, daugiau nieko parduoti neturėjome. Klaidžiojau po tris mūsų butus ieškodama prieškarinių maisto produktų. Rasta po stalu prieškambaryje mūsų katės, gulinčios ištiestos dėmesio. Kažkaip visų bylų sumaištyje jį pamiršome, atrodo, išėjo. Matyti, kad jis, jausdamas, kad visi ne prie jo, nušliaužė į nuošalų kampelį ir mirė. O Tsili Markovna bufete radau dviejų litrų stiklainį pilną gumuluoto didelio cukraus! Ji gyveno ligoninėje, beveik nesirodė namuose. Jis žinojo, kad tai negerai, pavogė gabalą, papurtė stiklainį, kad jis atrodytų didesnis, ir laižė šį gabalėlį po dangčiais.

Tėtis grįžo sausio viduryje. Apaugęs barzda, visai gyvas. Jis buvo atšauktas, nes mieste beveik neliko paštininkų – kas žuvo, kas buvo iškviesta. Jie jam įteikė Kuibyševo srities pašto skyrių (apleistų, uždarytų) ir visų rajono pašto reikalų raktus. Kas nutiko? Iš esmės jis likdavo namuose ir badaudavo daugiau nei mes po pilnesnio kario raciono. Prisimenu, kaip mama pagavo jį valgant mūsų bendras atsargas ir labai barė – tėtis verkė ir prašė atleidimo.

Bet atėjo laikas pavasariui. Mama gavo sargybinio darbą - darbo kortelę (400 gr. Duona). Beje, namo valdytojai gyveno gerai. Tai tarsi mažų būsto biurų vadovai. Trys namai, ji (arba jis) gauna ir mėnesiui išduoda nuomininkams raciono korteles. Jie turi kuponus kiekvienai dienai po 125 gr. duonos išlaikytiniams ir vaikams, 200 – darbuotojams, 400 – darbininkams. Jei paslėptum mirusiuosius, o jų būtų!.. Apskritai mirusios sielos maitino pastatų valdytojus. Pastato valdytojai turėjo ir visų evakuotųjų butų raktus. Liko daug. Žmonės išvyko tikėdamiesi greitai sugrįžti. Iš mūsų buto jie meistriškai paėmė kinišką porcelianą, kurio buvo daug. (Kažkada mama tarnavo saituose su grafiene, po revoliucijos išliko geri santykiai. Grafienė buvo atkirsta gyvenamajame plote ir daug gudrybių migravo pas mus. Tada ji buvo ištremta į Karagandą, o sūnus lakūnas, buvo represuotas.) aršiausias laikas bute buvo muzika ir šokiai su svečiais – pareigūnais. Su tais, kurie įkliuvo, valdžia žiauriai susidorojo. Mūsų namo tvarkytojas dingo nepastebėtas, naujasis namo vadovas buvo nušautas (tai sužinojau iš laikraščio). Jis aplankė profesoriaus Belenkio butą (25 m.) ir pavogė iš jo bibliotekos retą knygą. Ir tada, 1942 m., kai Liteiniuose jau pradėjo veikti antikvarinių knygų parduotuvė, jis ten atidavė parduoti. Knyga buvo valstybės sąskaitoje. Apskritai purvo buvo daug, bet tai niekis, palyginti su tais, kurie išgyveno, dirbo, kovojo.

Sunkiausi laikai įsiminė aiškiai, kaip kadrai iš filmo. Štai stoviu eilėje prie duonos davinio. Kepyklėlėje prie žvakių šviesoje pardavėja išpjauna kuponus duonai, priklijuoja prie popieriaus lapo ataskaitai, nuo drėgno juodo kepalo atpjauna gabaliuką, padeda ant svarstyklių, prideda ar nupjauna. Eilės pusėje stovi, siūbuoja, šešėlis – distrofikas. Staigus trūkčiojimas, sukta ranka griebia duoną nuo svarstyklių – ir į burną. Žmogus arba tai, kas iš jo liko, krenta ant grindų, užsidengia galvą ranka ir suvalgo šį gabalėlį, o artimiausias spardo jį kojomis...

Rugsėjo mėnesį bombų prieglaudoje sutikome mamą ir dukrą – žavią 4 metų mergaitę, gyvenusią 21 name. Sausio mėnesį sužinojome, kad mama suvalgė dukrą po jos mirties.

Žiema praėjo badu, nebuvo sunkių bombardavimų, tik apšaudymai.
Atėjo pavasaris. Balandžio 4 d., atsimenu, kad buvo Velykos, saulėta diena ir oro antskrydis. Jie daugiausia mušė karinio jūrų laivyno laivus, dislokuotus Nevoje. Dirbo nardymo bombonešiai. Gurmojimas buvo toks, kad mes, jau pripratę prie triukšmo, iššokome į kiemą ir stebėjome, kaip, krisdami ant sparno, viršūnėje krenta vokiečių lėktuvai.

Taip pat prisimenu reidą į ligonines, tada per vieną dieną bombos buvo numestos ant kelių ligoninių, įskaitant mūsų kaimynę, Kuibyševo ligoninę.
Aš neskaičiuoju kriauklių, mes nuo jų pasislėpėme po arkomis ir priekinėse duryse - tarsi nuo lietaus.

Nuo to laiko praėjo daugiau nei šešiasdešimt metų, dėl atminties skurdo viską prisimenu fragmentiškai, bet atsimenu, kas atsitiko.

Pavasaris, gegužės mėn. 206 mokykla atgijo, subūrė išlikusius mokinius. Greitai ir neskausmingai išlaikėme egzaminus į 6 klasę ir buvome išsiųsti (norintieji) į valstybinį ūkį „Vyboržskis“ („Vyboržecas“?).

Prieš išvykdamas tramvajumi (kai kur jis jau buvo pradėjęs vaikščioti) nuvažiavau į pakraštį (Murino) rinkti quinoa ir dilgėlių maistui.

Valstybinis ūkis. Valstybinio ūkio klubo salėje mūsų yra apie trisdešimt. Ravėti keteras. Priklausomai nuo piktžolių rūšies, norma yra 200-300 m gūbrio per dieną. Geros lysvės su medinėmis utėlėmis – ten žemė minkštesnė, ir valgyti galima. Su savimi pasiimame druskos. Žolės krūva druskoje ir burnoje. Daržovėms sunokus, gyvenimas pasisotino, graužiame morkas, ropes, kepame bulves neišeidami iš daržo. Prisimindami namus, stengiamės ką nors gauti šeimai, po čiužiniais, kampuose paslepiame morkas ir bulves. Roundup! Valstybinio ūkio direktorius (apskritai, viršininkas) užjojo ant veržlaus žirgo (ne ant kažkokio nagų), liepė apieškoti mūsų būstą. Pakalikai prie verandos ant žemės grėbia krūvą daržovių. Viršininkas, šokinėdamas ant gerai šerto žirgo, žaisdamas su botagu, mums aiškina, kaip mums blogai sekasi. Supratome. Nutempė kelias morkas ir jas paslėpė nebe namuose, o griovyje, prie kelio į tramvajų.

Kažkaip dirbame lauke ant lovų, staiga - lėktuvas, virš mūsų 50-100 m aukštyje ratus daro vokietis.Nurimome, pasislėpėme. Pilotas, beveik žemoje padėtyje, apvertė mus, pasilenkė, mostelėjo ranka, išmetė lapelių paketą, lankstė knygas. Lankstinukuose yra nuotraukos iš mūsų karo belaisvių gyvenimo. Sočiai pamaitinti buvę kariai su vokiečiais žaidžia tinklinį, virtuvėje virėjai kepa pyragus, apskritai – sanatorinė idilė. Beje, apie lapelius, aš juos peržiūrėjau, tokie rausvi voko dydžio popieriukai. Primityvus šiurpas, kaip komiksai. Štai keletas „eilėraščių“, kuriuos prisimenu.

Komisaras veda kovotoją kovoti su vokiečiu iki galo.
Bet vos pamatęs vokietį, mūsų komisaras pabėgo į galą.
O prieš mus du kariai (rusai ir vokiečiai)
Jie juokauja ir rūko kaip du broliai.

Prisiminkime, broliai, kaip visi buvome pašaukti į karą.
Prisiminkime, kaip politiniai pareigūnai mus pasiuntė į mūšį.
Tik mes ne kvailiai, broliai, pasirodė.
Ir kai jie susitiko su priešu, jie pasidavė jam.
Mes gyvename Stalino rojuje
Jau daugiau nei dvidešimt metų
O rusų valstietis neturi nei maisto, nei namų.
Visi sovietiniai mokymai ir visos Iljičiaus nesąmonės,
Negailėdamas duosiu už du šviežius suktinukus.

Leningrado ponios, nekaskite savo duobių.
Ateis vokiečių tankai, užkask savo duobutes

(Kalbama apie gynybinį darbą, kuriame dalyvauja piliečiai).

Ir kiekviename lankstinuke „Passierschain“ – nelaisvės perkėlimo leidimas su paveikslėliu „Sdurtuvai į žemę“.
Už tokių lapelių skaitymą ir laikymą buvo galima sumokėti gyvybe, bet aš tai paslėpiau kažkur atminčiai. Mama tikriausiai jį sudegino.

Klube, kuriame miegojome, žiurkės naktimis perbėgo vaikinus, graužė mūsų pavogtas daržoves. Susirgau, vos ropščiau lovomis. Jie nusprendė pasimatuoti temperatūrą, išsiuntė namo. Gelta. Aš greitai susirgau - jokia gelta negali susidoroti su tokia „dieta“. Nuėjau į valstybinį ūkį „paskaičiuoti“. Uždirbau ropių, 3-4 kilogramų.

Atėjo antroji blokados žiema. Jau buvo trys butai, kuriuos naudojome, bet namo valdytojas davė mums naudotis dar vienu, 21 name, korpuse.
3 kambarių, 2 aukštas, blokuotas nuo kriauklių. Savininkų daiktai buvo sutempti į vieną kambarį ir užantspauduoti. Graži koklinė krosnis, tačiau su malkomis pasidarė bloga. Pastatė puodinę krosnį, malkas kasdavo su tėčiu, jei įmanoma. Kartą jie atitrūko nuo didžiulių kažkieno užmestų medinių laiptų. Buto savininkai paliko krūvą priešrevoliucinių žurnalų „Niva“. Skaityti ir kramtyti.
Tada kai kurios mokyklos buvo padalininės. Mama mane „pasodino“ į Spalio geležinkelio 32-ąją mokyklą, gatvėje. Vosstanija, gyv.8. Su malkomis problemų nebuvo - OZhD jas išmetė. Jie nuskendo, patys dūrė. Ir buvo valgomasis, kažkas buvo pridėta prie raciono. Dėl vaikinų trūkumo mūsų klasė, septintokė, buvo vyresnioji, todėl prieš baigimą buvome vyresnieji. Mūsų buvo 16.

Ir man sukako 14 metų. Įstojau į komjaunimą. Naciai netoliese, bet neabejoju, tai nėra baisu. Nevskio komjaunimo rajono komitetas (dabartinio Palace viešbučio kieme arba netoliese). Viršutiniame aukšte. Grindys stebėtinai šiltos ir lengvos. Jie manęs kažko klausia, aš atsakau. Man paduoda komjaunimo bilietą, einu namo, lyginu kuklią pilką knygą.

Kažkaip iš karto tapo mokyklos komjaunimo organizacijos sekretoriumi. Tikriausiai padariau ką nors naudingo. Prisimenu, kaip įspėjau žemesniųjų klasių mokinius tema „mokymasis yra lengvas“. Su mano metodais...

Bet aš jau nomenklatūra. Naujųjų metų išvakarėse rajono komjaunuoliai buvo susirinkę kažkur Puškinskajos gatvėje, šiltame rūsyje. Stalai padengti, ant kiekvieno – didelė lėkštė mėsinės makaronų sriubos (makaronų daug!), didelis bokalas alaus ir bokalas (100 g) degtinės. Prieš karą namuose visada turėdavome degtinės grafine - tėtis primygtinai reikalaudavo joje aitriosios paprikos su ankštimis, bet niekada net negalvojau jos paragauti, bet tada... suabejojau, bet kaimynai nudžiugino - kartą jie išpylė, turi išgerti! Viską gėrė ir valgė. Grįžusi namo galvojau, kaip parodyti savo „girtumą“. Prisiminiau, kad tėtis per šventes dainuodavo ir šoko. Apsiribojau kūdikiu sniego pusnyse, o grįžusi namo nustebau, kad mama nepastebėjo, kad esu girtas. Neištvėriau, pasakiau mamai, kad gėriau degtinę. Mama man pliaukštelėjo ir paguldė į lovą.

Naujaisiais 1943 metais susirinkome prie „šventinio“ stalo, ant stalo jau buvo kažkas, o mama, tėčio nuostabai, padėjo man stiklinę, sakydama maždaug taip: jei komjaunimas jam užpiltų pirma stikline, tada namie ne nuodėmė. Ir dar kažkas, apie laiką sustoti.

Noriu parašyti apie 1943 m., bet mintimis grįžtu
iki 42 metų liko nepasakyta tiek daug dalykų, smulkmenų, kurios tuo metu reiškė gyventi ar negyventi.

Štai guliu lovoje beveik nejudėdama, prisimenu sočiai pavalgytus laikus. Ateina Tsilija Markovna, sako: „Rytoj eik į ligoninę, aš tave pamaitinsiu“. Atėjau į vestibiulį, ten iš gatvės ištempė mirštantį distrofiką. Prisimenu, gydytojas pasakė: „Duok man morfijaus“. Dali, jis atsigavo ir, atrodo, buvo išlydėtas. Ligoninė skirta kariškiams. Tsilya Markovna ten dirbo namų tvarkytoja. Ji nusivedė mane prie savo spintos ir atnešė didelį dubenį sriubos. O kartą jos vyrui Vladimirui Moisevičiui pavyko kontrabanda iš Murmansko atgabenti siuntinį. Prisimenu, kaip ji atėjo pas mus su neatidarytu siuntiniu: „Pažiūrėsim, kas ten...“ Ir dar buvo sviesto, ir cukraus, ir sūrio, ir dar kažko. Pirmiausia ji uždėjo storą gabalėlį sviesto ant plonos Leningrado duonos riekelės ir davė man. Porą kąsnių įkandau ir... apalpau.

Tėtis dirba, kategorija „darbuotojas“. Tai 300 g duonos. Prieškarinės malkos baigėsi. Išvyko su tėčiu ieškoti kuro. Ji valdo keletą Kuibyševo srities (dabar centrinio) pašto skyrių. Visos jos uždarytos, tėtis turi raktus. Atsidarė, sulaužė medinius stelažus siuntiniams, sukrovė į roges. Parsinešame namo. Gyvename jau ketvirtame bute, name 21. Čia turim katilinę krosnį, malkų neužtenka gražiai koklinei krosnei. Žurnalas „Niva“ jau sudegintas.

Kažkaip man nepastebimai mirė mano vyresnysis brolis Igoris, jis gyveno gatvėje. Čaikovskio 36, su likusiais Kuznecovais. Tik prisimenu, kaip 1941 metų pabaigoje viena mano sesuo atėjo pas mus ir pasakė, kad jos labai alkanos. Su mama turėjome pusę maišo mažų bulvyčių, kurias mama išmainė į tėčio auksinį laikrodį iš „draugės“ iš Rybatskio. Mamos nebuvo namie ir aš įpyliau maišą bulvių... Mama neprisiekė, kai pasakiau.

Iš Maskvos srities iš Blagodatny Lane
mūsų giminaičiai Koptjajevai, teta Tonija ir jos sūnus, mano bendraamžis Volodia, atvyko mūsų aplankyti. Tetos Tonios vyras dėdė Kostja prieš karą dirbo „Elektrosiloje“, iškart po karo pradžios buvo išsiųstas į frontą politiniu komisaru, o teta Tonija netrukus gavo pranešimą, kad jis „dingo“. Blagodatny rajonas tapo fronto zona, visi buvo iškeldinti, jie paprašė mūsų pastogės. Kartu gyveno apie metus, tada jiems buvo leista grįžti namo. Su Volodia nuėjau prie Nevos vandens, dešinėje nuo Liteiny tilto buvo ledo skylė. Pasiėmė roges, du kibirus – užteko dviem dienoms.

Nusileidimas į Nevą - granitiniai laipteliai, nuo nuolatinių purslų iš kibirų apledėjo, žingsniai buvo vos spėjami. Palaikydami vienas kitą, jie pakilo iš Nevos, atsisėdo pailsėti. Prisimenu, kaip sulėtintai – žmogus bando šliaužti lediniais laipteliais. Išsekęs, beveik juodas veidas. O rankos, nušalusios rankos nulaužtais nagais, limpa prie ledinių laiptelių. Kartu su Volodya kažkaip padėjo jam įveikti paskutinius žingsnius. Atsigulk šalia mūsų. Užgavau kvapą. Sakė, kad pagal jo straipsnį (?) buvo paleisti iš Kryžių – nebuvo kuo maitinti. Perkėlėme į kitą pusę. Nuėjo, įsikibęs į namo sieną, pasuko už kampo, į Liteinius.

Gerai prisimenu 1942 metų pavasarį. Po smarkaus šalčio atėjo audringas pavasaris. O dabar sniego pusnimis nusėtose miesto gatvėse, ant laiptų ir nuotekų pripildytuose kiemuose atsirado žmonių. Kreipimųsi, žinoma, buvo per radiją, laikraštį, bet miestiečiai patys suprato, kad reikia tvarkyti miestą. Prisimenu, kaip mama laužtuvu daužė ledą, o aš kastuvu nukrapščiau ant grindinio.
Vis dar prisimenu mūsų pirmąją sodo patirtį.

1942 m. miesto gyventojams buvo leista kasti, sodinti ir net nuimti derlių. Papai buvo duota 100 m2 kažkur prie Murinskio ir net šiek tiek sėklų. Atvažiavome (ten jau važiavo tramvajus), iškasėme žemę, pabarstėme sėklomis, o rudenį atvažiavome ieškoti derliaus. Nerastas.

1942 m. Nevskio prospekte veikė universalinė parduotuvė. Jie prekiavo visokiais daiktais, likusiais nuo taikos meto, ir apgulto gyvenimo objektais – alyvinėmis lempomis (buteliukas su vamzdeliu, kuriame dagtis), maišeliais su titnagu, titnagu (plieno strypas) ir skardiniu – vatos gabalėliu. Švytinčios piktogramos skirtingos formos net su piešiniais.

Taigi, 1943 m. Blogai, bet prisimenu. Mokausi Spalio geležinkelio 32-oje mokykloje. Senos geros mokyklos mokytojai. Esu mokyklos komisaras. Komjaunimo krūvis – vykstame į Maskvos geležinkelio stotį: valome takus – kol kas niekur nevedančius kelius, bet tikime, kad „mūsų liūdnas darbas nebus prarastas“. Ant bortų – Baltijos laivyno vado Admirol Tributs automobilis.

Į pamoką ateina du jūrų karininkai ir labai mandagiai pasako, kad po mūsų pagalbos išvalant vėžes nuo admirolo mašinos dingo organinio stiklo rankena (tuo metu buvo retenybė) ir būtų gerai, jei ji grįžtų į savo vietą. Ši istorija baigėsi laimingai.

Gegužės 1 dieną einu vakarieniauti Pionierių rūmuose, kaip sveikatos nusilpęs komjaunimo veikėjas. Nuo šv. Žukovskis gatvėje. Majakovskio, palei Nevskį ir į rūmus per Anichkovo tiltą. Virš Nevskio danguje skraido raudoni debesys – vokiečiai daužo šrapneliu – sveikinimas miestiečiams. Tiesa, žmonių nėra labai daug - ant Nevskio tarpas tarp žmonių yra vidutiniškai 100 metrų. Bet tramvajaus stotelėje prie Sadovajos (tramvajai tada važiavo palei Nevskį) buvo dar blogiau - išlipantieji iš tramvajaus buvo aplipę sviediniais. Dūmai nuo sprogimų, kūnai... O aš einu vakarieniauti.
Į temą: labai greitai žmogus pripranta prie baisaus. Ėjau pro kalnus sušalusių lavonų, pro kriauklių sudraskytus kūnus... Tikriausiai suveikia apsauginis mechanizmas, kitaip kaip būtų galima gyventi po viso to, ką mačiau.

1943 m. tėčiui buvo skirta 100 m2 sodui prie malūno. Leninas ir 100 m2 tiesiai stadiono dubenyje. Kirovas. Stadione pasodinome bulves. Ten, rodos, dirvožemis buvo - vienas smėlis, o bulvės pasirodė geros, surinko maišą ar du. Daržovių sėklos buvo pasodintos prie malūno (kur nors išdavė). Keliavo ir prižiūrėjo. Bet jie pradėjo vogti. Aš, jau patyręs su amunicija, turėjau gynybos planą - viela į pelėkautą, o vietoj sūrio - gyvą šovinį. Vieną kartą pavyko, akivaizdžių aukų nebuvo, o morkas rinkome.

Kaip ir visi normalūs berniukai, jis mėgo viską, kas šauna, sprogsta. Sužinojęs, kad ant Rževkos sprogo visas ešelonas šovinių, patekau ten su draugu. Ir tai tiesa, kokių mes ten radome. Ėjome per krūvas šautuvų šovinių, per makaronus iš artilerijos sviedinių. Supakuoti pilni maišai. Namuose turėjau kelis butelius, pripildytus parako iš šautuvų šovinių (ir netingėjo atlaisvinti kulką, išpilti paraką). Į mano mokyklos draugą Jurą Tamarskį jo didžiuliame bute Nevskio prospekte mes šovėme iš vokiško kulkosvaidžio koridoriuje į malkų krūvą. Mokykloje (tegul mokytojai atleidžia) suorganizavome visišką chuliganizmą: ant kartono ant gyvo šovinio buvo pritvirtinta kulka nuo kito... Apskritai mūsų technologijų neatskleisiu, bet visa tai reikiamu momentu sprogo, ūžė. : klasėje sprogo krosnys, per pamokas užgeso šviesa, inkilų turinys kaip fontanas išskrido aukštyn. Net mokytojo stalas kartais tapdavo mūsų teroro objektu. Taigi, nepaisant visko baisaus, gyvenimas tęsėsi. Žmonės tikėjo, tikėjosi, mylėjo, juokėsi ir juokavo. Tikėjimas, viltis, meilė mums padėjo.
apšaudyti. Bombų nėra, nepamenu. Pavasarį su grupe moksleivių buvau išsiųstas į Pargolovskio valstybinį ūkį. Vis dar nesuprantu, kodėl aš vienintelis iš mūsų klasės ten lankiau. Tiesa ir tai, kad medalis „Už Leningrado gynybą“ buvo įteiktas (iš mūsų klasės) tik man.

Pargolove sekėsi gerai – arba vasara buvo šilta, arba sveikata pagerėjo. Į lauką išėjome per „netikrą aerodromą“.

Dabar, kai važiuojame iš miesto į Vyborgą, į kairę nuo Pargolovo driekiasi laukai, kertami žiedinio kelio. Čia buvo aerodromas. Žolėje buvo šienaujami „kilimo ir tūpimo takai“, buvo net trys tikri lėktuvai (matyt, nebeeksploatuojami), net tikros bombos gulėjo (ilgai riedėjome vieną, kad pastatytume į vidurį kelio). Viename iš šių lėktuvų kažkaip gulėjau (ant sparno) ir žiūrėjau vangią šunų muštynes.

Beje, netoliese, arčiau Levašovo, buvo tikras aerodromas ir du kartus man teko dalyvauti mūsų skrajučių katastrofoje. Kartą virš mūsų galvų (gyvenome valstybinio ūkio klubo pastate) naikintuvas „Cobra“ (Anglija), dvi važiuoklės šonuose, trečia priekyje, atrodė, pakibo ore ir trenkėsi apie 100 metrų. miškas prie klubo. Vaikinai pribėgo, pilotas gulėjo 20-30 metrų nuo lėktuvo. Žodžiu, netoliese buvo lauko kepykla – kelios kareivinės, aptvertos viela. Iš ten iššoko pareigūnas ir, šaudydamas į viršų, šaukė išsiskirstyti. Lakūnas Goriačiovas, jo pavardę perskaitėme ant obelisko – kapinėse, esančiose visai netoli nuo mūsų (dabar tikriausiai susiliejo su Severny).
Tada iš šio lėktuvo ištraukėme sviedinių ir didelio kalibro šovinių juostas. Jie jį susprogdino.

Antrasis, tą pačią vasarą, LI-2 (mūsų „Skraidančios tvirtovės“), prieš akis, artėjant prie tikro Levašovo aerodromo, staiga smarkiai nukrito, pilvu išpūtė lauką, nušliaužė keliu į Pargolovo stotį ir atsisėdo. žemyn kitoje kelio pusėje. Bėgdami pamatėme iš griovio sienų kyšančias bombas, ne itin dideles, matėme ir pilotą, sakantį visokius necenzūrinius žodžius, o antrasis lakūnas nekalbėjo, o dejavo ir kakta jau buvo sutvarstyta. Šis lėktuvas buvo greitai išvežtas, o pirmasis liko miške. Paklausiau LI-2 vado, kodėl bombos nesprogo, ir jis jau gana mandagiai paaiškino kodėl.
1943 metų vasarą mes jau nebebadavome. Valgyti norėjau nuolat, bet tai visai pakenčiama. Mes jau žaidėme, lipome į medžius, sprogdinome sviedinius iš Kobros. Kartą mane aplankė Pargolovo komendantas Kuzma Iljičius, atnešė baltos duonos kepalą, tada nuėjome pas kariuomenės batsiuvį, jis man pagamino chromuotus batus – tuo metu „madingus“.

Kepyklos (kuri buvo šalia mūsų) darbuotojos pakišo duoną po viela, užmaskavo žole, samanomis - saviesiems, kurie paskui pagavo. Turėjome ir savo žaidimą – surasti šias talpyklas.

Dirbome sąžiningai. Nuo ravėjimo iki valymo. Paskui atsitiktinai sekiau paskui arklį su kalva – bulvių susmulkinti. Darbas sunkus.
Iki Naujųjų metų jis buvo pakviestas į Pionierių rūmus Kalėdų eglutei. Buvo lengva, šilta, įdomu. Buvo dovanų, buvo filmas „Trys muškietininkai“ komedijoje, lankėsi sąjungininkai – amerikiečiai, britai, jie kartu fotografavosi.
Gyvenimas pamažu gerėjo. Su papildomais kuponais vis dažniau kas nors būdavo išleidžiama – arba amerikietiškas troškinys, ar net plytelė šokolado.
Ir galiausiai 1944 m. sausio mėn.

BLOKADOS PALEIDIMAS

Kai sausio 27-osios vakarą palei Žukovskį, Liteinius, Belinskį ėjau į Marso lauką, jau pajutau: vyksta kažkas grandiozinio, istorijos akimirka.
Tada man atrodė, kad pačiam miestui pritrūko kantrybės ir jis prabilo. Nenutrūkstamas, stiprėjantis ginklų gaudesys kelias valandas kabojo virš viso miesto. Miestas ūžė, bet sviediniai į gatves nesiveržė, namai nesugriuvo. Miestas pradėjo puolimą.

Į Lauką plūdo šimtai žmonių, kairėje pusėje stovėjo dešimtys ginklų, buvo tamsu, tik mirga mėlynos gatvių lempos. Ir staiga viskas sprogo, ūžė ginklai, tūkstančiai raketų nušvietė viską: ir miestą, ir džiaugsmingus veidus. Šventinių fejerverkų tada nebuvo, bet šaudė viskas – ir pabūklai Marso lauke, ir Nevoje, ir ištisiniai raketų šūviai. Raketos buvo paleistos ir specialiomis instaliacijomis, ir kariai iš rankinių raketų paleidimo įrenginių – iš gatvių, nuo namų stogų. Atrodė, kad visas miestas dega, atsipirko už 900 dienų baimės.

Po truputį gyvenimas gerėja. Elektra yra, bet normos labai griežtos, pamenu, 4 kWh per mėnesį. Jie persikėlė į savo prieškarinį butą, gyveno iki Pergalės dienos. Sesuo Zhenya pradėjo dirbti slaugytoja - iš pradžių Komedijos teatre, tada traukinyje "Leningradas - Maskva", tada sanitarinėje ir epidemiologinėje stotyje, miesto sveikatos skyriuje. Baigiau mokyklą, įstojau į VAMU. 1948 metais kortelių sistema buvo panaikinta.

Praeities atmintis tebėra tvirta, tačiau daug detalių jau ištrinta. Tėčio laiškai iš priekio kažkur dingo, smulkūs apgulto gyvenimo daiktai buvo išmesti kaip nereikalingi. Mūsų namas g. Žukovskis buvo uždarytas kapitaliniam remontui. Mano žmonai ir dukrai Ninai buvo suteiktas butas Vesyoloy Poselok mieste. Išsikėlusi iš miesto centro, o paskui „perestroika“ sulaužė mano sesers psichiką, ji negalėjo priimti naujų gyvenimo taisyklių, į ją įsileisti ...

Savo gyvenimą blokadoje prisimenu labiau su susidomėjimu nei su siaubu... Kartu su ilgamečiu darbu Arktyje, kur taip pat visko užteko, gyvenimas prisimenamas kaip kova su sunkumais, ir tai įdomu.

Praėjo daugiau nei 60 metų, atrodytų, viskas turėtų užaugti. Tačiau kartais naktį, su nemiga, prisimenami karo fragmentai:

Štai aš einu mūsų gatve ir priešais namo fasadą pliūpsta ugnis, dūmai, riaumoja. Sviedinys.

Su mama kieme prie galinio įėjimo į parduotuvę pamatėme, kaip iš maišo išsiliejo javai. Šiek tiek, susimaišęs su kelio purvu. Rankomis rinko, paskui plovė, kepė pyragus. Smėlis traška ant dantų.

Pravažiuoja sunkvežimis, pilnas sušalusių lavonų, vežamas į kapines. Moterys sėdi viršuje.

1942 m. žiemą užsidegė Žukovskajos 5 namas. Gaisras kilo viršutiniame, 6 aukšte. Kelias savaites namas degė nuo viršaus iki apačios – nebuvo ką gesinti. Leningradskaja pravdoje yra trumpas straipsnis - tokio ir tokio augalo darbininkas paliko veltinius batus džiūti prie „puodinės krosnies“, užmigo, dėl to namas užsidegė. Darbuotojas buvo nuteistas mirties bausme.

Ant Nevskio (tuomet dar spalio 25 d. Prospektas), g. Marata, nukrito labai didelė bomba, bet nesprogo, nukrito gilyn į asfaltą. 1942 m. vasarą, kai jau važiavo tramvajus, jie ėmė šalinti bombą. Attverta šalia tramvajaus bėgių. Tramvajai palei tvorą ėjo „ant pirštų galiukų“.
1942 metų pavasarį pirmą kartą per blokadą mama išvirė košės – sorų, plonų. Kaip skaniai atrodė!

Mielių fabrike išmoko gaminti mieles beveik iš pjuvenų. Jie buvo parduodami be kortelių, pagal svorį, taip pat skardinėse. Juos apkepėme keptuvėje. Šlykštu, net ir tuo metu. 1942 metų vasarą timpa užmušė varną. Suvirintas. Sultinys drumstas, mėsa kieta, neskani. Nors buvo alkanas, jis negalėjo valgyti.

Mūsų klasės berniukas mirė iš bado jau 1943 m. Duonos davinį jis pardavė kepyklėlėje, esančioje gatvės kampe. Vosstanija ir Nevskis. Jis gyrėsi stora pinigų gniūžte... Beje, panaikinus blokadą, buvo išleistas dekretas – visi sandoriai mainais už gaminius buvo pripažinti neteisėtais ir, jei buvo įrodymų, daiktai ir vertybės grąžintos savininkui. . Nežinau, ar šis įstatymas galiojo.

Po karo tūkstančiai nelaisvėje paimtų vokiečių vadovavo kolonai palei Nevskį. Žmonės žiūrėjo tylėdami, ypatingų emocijų nebuvo. Leningradas greitai atsigavo, dirbo vokiečių belaisviai, objektas buvo aptvertas, stovėjo sargybos. Vokiečiai yra drausminga tauta: karas pralaimėtas, todėl pakluskite.
Laikui bėgant, apsaugos režimas susilpnėjo. Vieną vasarą į mūsų butą mums paskambino - vokietis, silpnas, tylus (priešais esantį namą restauravo). Mandagiai paprašė ko nors užkąsti. Mano griežta mama įpylė jam maišą bulvių, apie 2 kilogramus. Kitą dieną atėjo ir grąžino maišelį – išskalbtą, beveik išlygintą. Jis nieko neprašė, tik pasakė ačiū.

Yra daug tokių ištraukų, kurios ateina į galvą.
Prasidėjo kitas gyvenimo etapas. Studijos, įdomus darbas, šeima, vaikai, anūkai, senatvė.

Artima atmintis žlunga, ieškau akinių, sėdinčių ant nosies, pamirštu seniai išėjusių draugų vardus, bet prisimenu vaikystę...
Ledų žmogus su mėlynu vežimėliu Žukovskio ir Majakovskio kampe. Į formą deda apvalią vaflę
su vardais: Igoris, Lena, Borya, Dima, Seryozha, Alyosha ... Ledai su šaukštu viršuje, dar vienas vaflis - Dima, Tanya, Luda ...

Mes prašome jūsų maldų atsipalaidavimui iš „Eliseev Readings“ svetainės).

Iš sūnaus: Ačiū Dievui, kad tėvas likus kelioms dienoms iki mirties spėjo namuose išpažinti ir priimti komuniją. Jam dangaus karalystė.

P.S. Jei ką nors palietė mano tėčio istorija, tada man kilo mintis papasakoti apie kitus įdomius jo gyvenimo epizodus, kuriuos jis man papasakojo – pavyzdžiui, apie savo darbą Arktyje.

Bet tai yra, jei skaitytojai nori.

Deja, čia neįmanoma į vieną darbą įterpti kelių nuotraukų, o tai labai praranda dizainą.

Nors gal dar nesupratau tokių niuansų, ir tai įmanoma.

Visa sveikata ir ramus gyvenimas.
Dmitrijus.

1942-ieji Leningradui pasirodė dvigubai tragiški. Be bado, kuris kasdien nusineša šimtus gyvybių, buvo pridėta žiurkių invazija. Liudininkai prisimena, kad graužikai po miestą judėjo didžiulėmis kolonijomis. Kai jie kirto kelią, net tramvajai buvo priversti sustoti, rašo Day.Az, remdamasi F4B.

Apgultį išgyvenusi Kira Loginova prisiminė, kad „... minia žiurkių ilgomis eilėmis, vadovaujamų savo vadų, pajudėjo Šlisselburgo traktu (dabar Obukhov Defense Avenue) tiesiai į malūną, kur sumalė miltus visam miestui. šaudė į žiurkes, bandė jas sutraiškyti tankais, bet nieko nepavyko: jie užlipo ant tankų ir saugiai jojo ant jų toliau. Tai buvo organizuotas priešas, protingas ir žiaurus ... "

Visų rūšių ginklai, bombardavimas ir ugnies ugnis buvo bejėgiai sunaikinti „penktąją koloną“, suėdusią iš bado mirštančius blokados kovotojus. Pilkos būtybės suvalgė net maisto trupinius, kurie liko mieste. Be to, dėl žiurkių minios mieste kilo epidemijų grėsmė. Tačiau jokie „žmogiški“ graužikų kontrolės metodai nepadėjo. O kačių – pagrindinių žiurkių priešų – mieste jau seniai nebuvo. Jie buvo suvalgyti.

Šiek tiek liūdna, bet sąžininga

Iš pradžių aplinkiniai smerkė „katėvalgius“.

„Valgau pagal antrą kategoriją, vadinasi, turiu teisę“, – teisinosi vienas iš jų 1941 m. rudenį.

Tada nebereikėjo pasiteisinimų: katės vakarienė dažnai buvo vienintelis būdas išgelbėti gyvybę.

"1941 m. gruodžio 3 d. Šiandien valgėme keptą katę. Labai skanu", – savo dienoraštyje rašė 10 metų berniukas.

„Suvalgėme kaimynės katę su visu komunaliniu butu blokados pradžioje“, – pasakoja Zoja Korniljeva.

"Mūsų šeimoje taip atsitiko, kad dėdė beveik kasdien reikalavo suėsti katiną Maksimą. Kai išėjome iš namų, su mama užrakinome Maksimą raktu mažame kambarėlyje. Turėjome ir papūgą Žaką. Geri laikai Mūsų Žakonija dainavo ir kalbėjo. Ir tada nuo alkio viskas nulupo ir nurimo. Kelios saulėgrąžų sėklos, kurias iškeitėme į tėvo ginklą, greitai baigėsi, ir mūsų Žakas buvo pasmerktas. Katinas Maksimas irgi vos klaidžiojo – vilna išlindo kuokštais, nagai nebuvo ištraukti, net nustojo miaukti, maldauti maisto. Vieną dieną Maksas sugebėjo patekti į Jaconne narvą. Kitaip būtų dramos. Štai ką pamatėme grįžę namo! Paukštis ir katė miegojo šaltame kambaryje, susiglaudę. Tai padarė tokį poveikį mano dėdei, kad jis nustojo kištis į katę ... "

"Turėjome katę Vaską. Šeimoje mėgstamiausia. 1941 metų žiemą mama jį kažkur nuvežė. Sakė, kad ten pamaitins žuvimi, mes negalime... Vakare mama kažką virė. kaip kotletai.Tada nustebau iš kur mes gavom mėsos? Nieko nesupratau... Tik vėliau... Pasirodo, Vaskos dėka išgyvenome tą žiemą...“

"Bombardavimo metu išskrido namo stiklai, ilgai stovėjo baldai. Mama miegojo ant palangės - laimei, jos buvo plačios, kaip suoliukas, - slėpėsi su skėčiu nuo lietaus ir vėjo. Kartą kažkas, turėdamas sužinojo, kad mama pas mane nėščia, padovanojo jai silkę - taip norisi sūrios... Namuose mama dovaną padėjo į nuošalų kampą, tikėdamasi suvalgyti po darbo.Bet grįžusi vakare ji rado silkės uodegą ir riebių dėmių ant grindų – žiurkės vaišinosi. Tragedija, kurią supras tik tie, kurie išgyveno blokadą“, – pasakoja Šv. Sarovskio Serafimas Valentinas Osipova.

Katė reiškia pergalę

Nepaisant to, kai kurie miestiečiai, nepaisydami didelio alkio, pagailėjo savo numylėtinių. 1942 metų pavasarį, pusiau mirusi nuo bado, senolė išsivedė katę į lauką pasivaikščioti. Žmonės priėjo prie jos, padėkojo, kad jį išgelbėjo.

Viena buvusi blokadą išgyvenusi moteris prisiminė, kad 1942-ųjų kovą miesto gatvėje ji staiga pamatė liesą katę. Aplink ją stovėjo kelios senutės ir padarė kryžiaus ženklą, o išsekęs, į skeletą panašus policininkas pasirūpino, kad gyvūno niekas nepagautų.

1942-ųjų balandį 12-metė mergina, eidama pro kino teatrą „Barikada“, prie vieno namo lango pamatė minią žmonių. Jie stebėjosi nepaprastu vaizdu: ant palangės, ryškiai apšviestos saulės, gulėjo katė su trimis kačiukais. „Kai ją pamačiau, supratau, kad išgyvenome“, – po daugelio metų prisiminė ši moteris.

pūkuotos specialiosios pajėgos

Vos nutraukus blokadą 1943 m., buvo išleistas Leningrado miesto tarybos pirmininko pasirašytas dekretas dėl būtinybės „išmesti iš Jaroslavlio srities aprūkusias kates ir pristatyti jas į Leningradą“. Jaroslavliečiai negalėjo neįvykdyti strateginio užsakymo ir sugavo reikiamą skaičių dūminių kačių, kurios tuomet buvo laikomos geriausiomis žiurkių gaudyklėmis.

Keturi vagonai kačių atvyko į sunykusį miestą. Dalis kačių buvo paleista čia pat stotyje, dalis išdalinta gyventojams. Atsirado akimirksniu, ir daugeliui jų neužteko.

L. Pantelejevas 1944 metų sausį blokados dienoraštyje rašė: „Kačiukas Leningrade kainuoja 500 rublių“. Kilogramą duonos tada rankomis parduodavo už 50 rublių. Budėtojo atlyginimas buvo 120 rublių.

Už katiną davė brangiausią daiktą, kurį turėjome – duonos. Aš pati palikau šiek tiek savo raciono, kad vėliau šią kačiukui skirtą duoną galėčiau duoti moteriai, kurios katė apsirijo“, – prisiminė Zoja Korniljeva.

Į sunykusį miestą atvykusios katės, patyrusios didelių nuostolių, sugebėjo išvaryti žiurkes iš maisto sandėlių.

Katės ne tik gaudė graužikus, bet ir kovojo. Sklando legenda apie raudoną katę, kuri prigijo priešlėktuvinėje baterijoje prie Leningrado. Kareiviai praminė jį „klausytoju“, nes katė savo miaukimu tiksliai nuspėjo priešo lėktuvo artėjimą. Be to, gyvūnas nereagavo į sovietų lėktuvus. Jie netgi skyrė katinui pašalpą ir paskyrė jį prižiūrėti vieną eilinį.

Katės mobilizacija

Dar viena kačių „partija“ buvo atvežta iš Sibiro kovoti su graužikais Ermitažo ir kitų Leningrado rūmų bei muziejų rūsiuose. Įdomu tai, kad daugelis kačių buvo naminės – patys Omsko, Irkutsko, Tiumenės gyventojai jas atveždavo į surinkimo punktus, kad padėtų Leningrado žmonėms. Iš viso į Leningradą buvo išsiųsti 5 tūkstančiai kačių, kurios garbingai susidorojo su savo užduotimi - išvalė miestą nuo graužikų, išgelbėdamos maisto likučius žmonėms ir pačius žmones nuo epidemijos.

Tų Sibiro kačių palikuonys iki šiol gyvena Ermitaže. Jais gerai rūpinamasi, maitinami, gydomi, bet svarbiausia – gerbiami už sąžiningą darbą ir pagalbą. Prieš keletą metų muziejuje netgi buvo sukurtas specialus Ermitažo kačių draugų fondas.

Šiandien Ermitaže tarnauja daugiau nei penkiasdešimt kačių. Kiekvienas turi specialų pasą su nuotrauka. Visi jie sėkmingai saugo muziejaus eksponatus nuo graužikų. Kates iš veido, iš nugaros ir net iš uodegos atpažįsta visi muziejaus darbuotojai.

Šiose istorijose nėra fantastikos. Išskyrus tai, kad vardai ir pavardės skiriasi.
Prasidėjus karui, perėjome į penktą klasę. Kai naciai užblokavo Leningradą, mums buvo trylika.
Tie, kurie išgyvenome pirmąją blokados žiemą, pavasarį eidavome į mokyklą, o vasarą, netoli nuo miesto, auginome daržoves Leningrado gynėjams.
Daugelis šiandieninių vaikinų apie mus galvoja taip: fašistai pila padegamąsias bombas ant miesto – o mes jas užgesiname. Naciai siunčia šnipus į miestą - ir mes sugauname šiuos šnipus ...
Visa tai buvo – ir bombos, ir šnipai. Tačiau ne visiems pavyko užgesinti bombą ar sugauti priešo infiltratorių. Priešas mus išbandė ne tik bombarduodamas ir apšaudydamas. Jis išbandė mus alkiu ir šalčiu. Jis išbandė mūsų charakterį ir valią, mūsų sąžiningumą ir draugystę, mūsų žmogiškąjį orumą.
Šie testai nebuvo lengvesni, o kartais ir sunkesni.

Vitka Nekrasovas

Aikštėje, saulėtoje pusėje – sendaikčių turgus. Neįgalieji, kariai, jūreiviai, sužeistieji iš ligoninių. Pasikeičia: tabakas duonai, duona cigaretėms, cigaretės degtinei, degtinė tabakui, tabakas degtukams... Kam ko reikia.
Minia tiršta, bet tyli. Prie sienos, kur yra kepykla, sėdi bekojis vyras. Paltas apverstas, grindys nupjautos nelygiai, kelmai apvynioti atraižomis. Sėdi užmerktomis akimis ir murma:
- Tabakas, kam tabakas...
Neturiu drąsos žengti į šią lėtai plūstančią minią, pradėti: „Uostas, kam reikia tabako...“ Kaip saltas vanduoįeiti.
Pagaliau nusprendžiu. Delne laikau kilpinio audinio pakuotę – paskutinį, likusį nuo tėvo.
- Makhorka, kam reikia šapalo...
Iš apačios jie lengvai muša į ranką. Bang – ir delnas tuščias. Apsidairau, po kojomis - mano mahr nėra, o minia stumdo, stumdo, bara, kad aš stoviu kaip kvailys.
- Nežiovuok, stuburai, tau galvą atims! Akys visiškai mėlynos – tuščia.
- O tu, salaga...
Vidurys su sulūžusiu antveidžiu, moteriškas megztas švarkas, iš apykaklės kyšantis vištos sprandas – štai ką man pavyko išsiaiškinti. Berniukui nepavyko.
Išlipau iš minios ir – į namus. Tokia nesėkmė...
- Ei palauk!
Apsižvalgau – Megztas megztinis. Pagauna mane. Šlykštus, savotiškai. Platūs varpeliai, viena kelnių koja suplyšusi iki kelių. Pasivijo. Atrodo.
- Tu, ar taip jie prekiauja!
Ką aš stoviu, ką aš tyliu? Jis, žinoma, pavogė.
Ar manai, kad aš esu? Įjunkite, ieškokite!
Jis užsitraukė striukę ir išsikišo nuogą pilvą skorbuto vietomis. Taigi aš patikėjau – jau kažkam pardaviau savo šapalą.
Pasirodo, kišenės. Nieko kito, tik degantį stiklą. Mesti stiklą, pagauna ir sako:
- Pažiūrėkite, kaip tai veikia.
Šlubuodamas nueina į kampą, kur kepina saulė. Seku jį. Jis nukreipia stiklą į švarką, striukė rūksta ir smirda,
- Aš tai mačiau! Hiperboloidas!
Kas džiugina? Pagalvokite apie stiklą...
Tada jis pradeda šokti vietoje, mojuodamas šia savo stikline ir įžūliu balsu šaukia:
- Kareiviai, jūreiviai! Kam rūkyti? Kam švaistyti pinigus rungtynėms? Nagi, kas pirmas...
Pirmas iškilo meistras su maišu ant pečių. Įsidėjo cigaretę.
- Nagi, paskubėk.
- Dabar, drauge brigadininke.
Makhra storos cigaretės gale susirangė ir pradėjo rūkyti. Meistras godžiai prisidegė cigaretę, traukdamas neskustus skruostus. Jo akys ašarojo.
- Įsakymas...
Bėgo, paskui grįžo, ilgai rausėsi po palto kišenes, pagaliau išsitraukė gabalėlį cukraus, apibarstytą tabako trupiniais, įdėjo į megztą striukę – įdėk! - ir eik.
- Ar matei? Švarus darbas! Volga-Volga! Megztas švarkas spindėjo. Žiūrėjau į jį kaip į magas cirke.
– Kam rūkyti, kam rūkyti? Nemokami dūmai, tiesiai nuo saulės! Ateik, kas neturi degtukų!
Nedaug turi degtukų. Retas dalykas. Priėjo vadas. Jis nuolaidžiai šypsosi – tegul, sako, pasilepina. Jis ištiesė cigaretę Kazbekas.
- Oi-oi... - Megztas švarkas atsargiai paėmė cigaretę, kaip stiklas - pasaulis!
- Ar rūkote? – klausia vadas. - Koks tavo vardas?
- Viktoras... Aš ne, tėtis rūko. Vadas išsineša dar vieną kazbechiną.
- Tai tėčiui. Ir ačiū už pokštą. Jis šypsosi, tarsi Megztas švarkas būtų jo giminaitis. Ir jis džiaugiasi, šaukdamas persekiodamas:
- Iki pasimatymo per Pergalės dieną! Plaukia du jūreiviai. Apkabinimas. Ant besmailių dangtelių - "Cruiser" Kirovas ". Vienas paima stiklinę iš Vitkos, ilgai rodo, ranka nepaklūsta: "O, velniok..." Jis prisidegė cigaretę, davė stiklą, žiūri. Vitka sunkiomis akimis, tada - paglostyti per petį!- taip atsisėdo.
- Ateisi į laivą, paklaus Vasiljevo Petro, supranti? Petras. Supratau? Turime Nikolajų Vasiljevą, tai ne aš... Supratai?
Vitka trina petį, o jis pats – matau – patenkintas. Vis tiek būtų! Laimingas vyras. Įdomu, kur jis padėjo mano skudurą?.. O gal ne jis? Gal kas nors kitas? Labiausiai tikėtina. Priešingu atveju, kodėl jis mane vijosi?
- Parduok, berniuk, stiklo gabalą...
- Ne sugadintas, uždekite - prašau.
- Ech, prisidegk cigaretę... Vasara ant nosies, saulės daug, bet degtukų nėra...
- Ką, patikrino?
Užuot atsakęs, kareivis linkteli kairiarankis Ji su tvarsčiais...
– Iš Leningrado?
- Kolpinskis.
- Gerai, imk, jei Kolpinskis...
Kareivis atsargiai paslepia stiklą tunikos kišenėje, užsega sagą, sveikąja ranka paglosto krūtinę:
- Na, ačiū, - sako jis, - ačiū. Ir tai tau. Palauk. Enze!*
Jis paduoda Vitkai lašinių gabalėlį, aplietą stambia pilka druska, po du šimtus gramų! Vitka pasveria jį ant rankos ir įsideda į kišenę.
Jo kišenės buvo išsipūtusios: yra spirgučių, cukraus, žirnių koncentrato, o dabar dar lašinių... Kareivis atsisveikina su Vitka už rankos. Negaliu pakęsti.
– Kaip dabar?
- Apie ką tu kalbi?
- Na, jis davė taurę - kodėl?
- Po velnių su juo! Žiūrėk – pilnas skanėstas! Volga-Volga!
„Palauk, aš bėgu pas tėtį, tuoj grįšiu“. Supainiotas raketose jis eina pro sendaikčių turgų, su kuo nors sveikinasi, kažkam šnabždasi, ginčijasi – viskas pakeliui. Taigi jis priėjo prie bekojų, pritūpė šalia, ištuštino kišenes... O bekojis juokiasi, patenkintas.
Tada Vitka grįžta pas mane, susiraukšlėjęs kaktą.
- Tėtis norėjo parūkyti Kazbeką, bet nebuvo stiklinės ...
- Žinai, - sakau, apstulbęs nuo savo gerumo, - einam pas mane, turiu fotokopiją, yra didinamasis stiklas. Išsukite – ir viskas!
- Na...
- Eime, eime!
Bijau, kad Vitka atsisakys.
„Sąžiningai, man šio fotožurnalisto visiškai nereikia!
Atrodo, kad yra du stiklai – dar geriau: stovėsime kartu aikštėje, ant šio karšto kampo. Su Vitka nepasiklysi.
Einame Raudonąja gatve link namo. Aš klausiu:
- Kodėl tu neini į mokyklą? Jis atidarytas nuo gegužės 1 d.
„Nėra laiko“, – atsako Vitka.
- O tu ateik rytoj, mes turime valgyklą, jie pamaitins!
- Na taip? Aš ateisiu!
... Kambaryje turime griūtį, dulkes, nešvarumus. Mes vis dar gyvename virtuvėje. Bet tai nesąmonė, dabar beveik viskas taip.
Tik įėjo - Vitka prie knygų spintos: judina lūpas - skaito pavadinimus.
- Volga-Volga! Kiek čia – tūkstantis?
– Keturi, – sakau, – ar norite paskaityti ponios? Ar norite lobių salos?
- Ne... Klausyk, tu gali užsidirbti pinigų iš šito verslo, - rodo pirštu į knygas, - Duodu dantį...
Nesuprantu, kaip galima užsidirbti pinigų iš šio verslo. Prieš karą tėvas kiekvieną sekmadienį eidavo į knygynus. Ir sargas teta Maša paguodė mamą:
- Kodėl tu liūdnas! Mano vyras geria, ir tai gerai...
Trumpai tariant, žinojau, kaip knygoms išleisti paskutiniai pinigai. Bet...
„Tu nesupranti“, - sako Vitka. - GERAI. Aš atvesiu jums profesorių. Tu tuoj suprasi.

Olegas Rymovas

Vitka neapgavo: atvežė „profesorių“. Paaiškėjo, kad tai Olegas Rymovas. Sutikau jį mūsų mokykloje.
Rymovas buvo švarus, tvarkingas, gerai pavalgęs. Jis mandagiai pasisveikino, nusivilko velvetinę striukę ir ilgai nežinojo, ką su ja daryti. Prieš pakabindamas striukę ant kėdės, jis susiraukė. Pirmą kartą pajutau gėdą dėl sumaišties ir nešvarumų kambaryje. Ir jis pyko ant savęs dėl to.
Rymovas paėmė knygas su pasibjaurėjimu, dviem pirštais, tarsi darytų paslaugą į jas žiūrėdamas.
„Knygas reikia nušluostyti“, – pastebėjo jis ir nupūtė dulkes.
Jaučiausi čia, kambaryje, nereikalingas, bet tai jis atėjo pas mane, o ne aš pas jį!
- Imu šitą, - pasakė Rymovas, - rytoj, mokykloje, apsipyliau ašaromis.
Jis net nepaklausė, ar aš sutinku. Jis buvo visiškai tikras: jis to norėjo. Nesupratau, kuo grindžiamas šis pasitikėjimas, bet negalėjau jam atsispirti.
Rymovas po pažastimi nešiojosi Anderseno pasakas. Sena knyga. Babuškinas.
Maisto korteles atidavėme mokyklai ir valgėme valgykloje: pusryčius ir pietus. Jis vadinosi UDP – spirituotas kūdikių maistas arba „tu mirsi po dienos“. Tada mums būtų neužtekę net trijų UDP.
Prieš pusryčius Rymovas priėjo:
- Sėsk su manimi.
Prie stalo buvome keturiese: aš, Rymovas, Vitka ir Valka Kamysh. Kamyshas trenkė šaukštu į stalą ir sušuko:
- Aš noriu valgyti!
Vitka jam - plonas balsas:
- Jūs meluojate!
Rymovas abejingai pažvelgė pro langą. Tada jis pasakė:
- Užsičiaupk tu.
Jie nutilo.
Mano galva sukosi. Man nereikėjo skaityti valgiaraščio, nes jau žinojau, kas bus pusryčiams: kvepėjo šiek tiek apdegusia sorų koše, duona ir rupiniais pyragais - tai kaip varškė iš sojų pieno.
Aš iš karto nurijau savo porciją. Rymovas lėtai, lyg nenoromis valgė košę, o kai buvo atnešti pyragaičiai, pastūmė juos link manęs.
- Valgyk.
Neprisiverčiau savęs klausti. Per pertrauką Rymovas iš portfelio ištraukė popierinį maišelį.
- O, tai knyga.
Išvyniojau maišelį. Buvo džiovintų daržovių: pomidorų, svogūnų, bulvių, burokėlių, morkų. Kramčiau džiovintą pomidorą – buvo nepaprasta! Mano burnoje buvo rūgštus, saldus ir sūrus vienu metu. Aš iš karto nustojau gailėtis dėl knygos ir buvau pasiruošęs nedelsiant nuvežti Rymovą į savo vietą ir duoti jam viską, ko jis norėjo.
Rymovas pradėjo eiti pas mane du ar tris kartus per savaitę. Jis niekada nevėlavo. Sakys – trečią – ir ateis trečią, ne vėliau. Jis ilgai knaisiodavosi po knygas ir visada rinkdavosi vertingiausias. Rymovas niekada nepamiršo maišelių ir kažkaip juos atidavė, kad niekas nepastebėtų. Ir aš buvau jam už tai dėkinga.
Negalėjau parsinešti maišų namo. Iš kur gavai, klausia mama. Ką aš pasakysiu?
Po pamokų likau klasėje arba išėjau už mokyklos į apleistą stadioną ir ten, sėdėdamas po disko metiko statula, juoda nuo anglies dulkių, suvalgiau savo maišelį: iš pradžių bulves, tada svogūnus, tada burokėlius, morkas ir pomidorai užkandžiui. Kiekvieną kartą prisižadėjau sau viską užbaigti. Šiandien. Ir amžinai. Ir daugiau niekada neįsileiskite Rymovo.
Bet atėjo rytas ir viskas prasidėjo iš naujo.
Kartą Rymovas pastebėjo radijo imtuvą po mano lova. Brolis nespėjo jo surinkti iki galo ir rinko dulkes po lova prie krūvos radijo ir elektrotechnikos vadovėlių ir sąsiuvinių.
Brolis buvo pusbrolis. Jis mokėsi Leningrade ir gyveno pas mus. Ir jis išvyko namo atostogų, į Uralą.
Prisiminiau, kad žiemos vakarais brolis sėdėdavo prie stalo ir gamindavo šį imtuvą. Tyliai sušvilpė ir įvaldo. Užmigau nuo lituoklio šnypštimo ir kanifolijos kvapo. Man patiko šis kvapas.
Rymovas ištraukė ragelį iš po lovos. Tai buvo pirmas kartas, kai mačiau jį tokį susijaudinusį.
- Klausyk, - pasakė jis, - duok man šį imtuvą...
- Tai ne mano.
- Nagi, - pasakė Rymovas, - tai karas, kam ko nors gailėtis.
- Brolis grįš, aš gausiu ...
„Jis nesutiks, jei grįš. Rašo?
- Jis rašo, - pamelavau.
- Klausyk, - mirktelėjo Rymovas, - bet duok man šiek tiek laiko, ne visam laikui. surinksiu.
Aš galiu. Turiu piešinius. Brolis grįš, o tu, prašau, esi jam pasiruošęs imtuvas!
Laikas yra kitas reikalas. Kodėl gi neduoti laiko? O jei negrįš...
- Viskas bus chin-chinar, - tarė Rymovas, - neliksiu skolingas. Ateik pas mane rytoj kada nori. Aš taip pat neisiu į mokyklą - pasiimsiu imtuvą. Galite valgyti pusryčius už mane. Tiesiog atnešk cukraus ir duonos. Ir tegul Vitka valgo vakarienę. Sekmadienį su mumis atvyks ir Vitka. Pamiršote sekmadienį?
Ne, nepamiršau sekmadienio. Sekmadienį turiu stovėti prie mokyklos vartų. O Rymovas, Kamyšas ir Vitka įlips į rūsį elektros variklio.
Rymovas sakė viską išžvalgęs: rūsyje buvo mokyklos fizikos kabinetas, visi instrumentai, o jei būtų norėjęs, būtų viską išsinešęs! Bet jam reikia tik elektros variklio, o ten jų yra krūvos. O jei kas mano, kad tai vagystė, tai kvailys, nes karas, visi seniai pamiršo šiuos variklius, o rūsyje vanduo, o technika tik rūdija.
... Niekada nebuvau Rymovo namuose. Įėjau į didelį šviesų kambarį, o akys išsiplėtė: knygos stiklinėse spintelėse, gėlės ant palangės, laivų modeliai ant grindų, ant kėdžių. Net vienas kabo ant lubų! Mano imtuvas ant stalo... Ir šilta. Neįprastai šilta.
- Na, štai ką, - tarė Rymovas, - neturiu laiko. Eini į virtuvę – ten žalias puodas su makaronais – valgyk.
Už spalvingos užuolaidos yra virtuvė. Ant stalo žibalinės viryklės, primuso viryklė, įvairūs puodai. Ir žalia. Pakėliau dangtį: makaronų likučiai, balti kaip sniegas, išdžiūvo iki keptuvės krašto ir dugno. Matyt, jie pamiršo įsikišti. Makaronus suskaičiavau mechaniškai: dešimt, penkiolika, septyniolika...
„Šaukštas yra ten, ant stalo“, - sakė Rymovas. Jis niūniavo dainą: - Anksti rytą žvejai rinkosi prie upės ...
Paėmiau šaukštą, nulupau makaronus nuo keptuvės dugno – iš kitos pusės apdegė – ir įsidėjau į burną. Makaronai buvo labai blankūs, lyg būtų virti be druskos.
„Tu ir aš esame tolygiai skaičiuojami, – linksmai pasakė Rymovas, – valgiau pusryčius, suvalgiau, valgau makaronus, valgau. Ir gaukite imtuvą. Ir aš dirbu. Nebaikite iki rudens.
Aš sukramčiau šaltus degintus makaronus ir jie tapo sūrūs. Žalias puodas plūduriavo rūke, kuteno gerklė, šlapias veidas ir supratau, kad verkiu. Negalėjau nustoti valgyti tų sūrių slidžių makaronų ir nuo jų verkti dar stipriau. Nuplėšiau makaronus ir įnirtingai kramčiau, lyg jie būtų dėl visko kalti.
O kai keptuvėje nebeliko makaronų, tarsi pabudau ir aiškiai, aiškiai supratau: viskas, pasiekiau tašką. Geriau užspringčiau šiais makaronais, o nematyčiau imtuvo kaip savo ausyse, ir niekas nepadės, turiu pats išeiti.
– Anksti ryte prie upės, tra-la-la-la-la... Rymovas žemai pasilenkė virš stalo. Jis net negirdėjo, kaip aš išėjau iš kambario, kaip tamsiame koridoriuje ieškojau lauko durų.
... Iš šio kampo kiemą pradėjo aplenkti ryto saulė. Atėjome į mokyklą anksti, likus valandai iki pusryčių, atsisėdome ant lentų, kurios gulėjo palei sieną, atsirėmėme į jau šiltą tinką ir kaitinome saulėje.
Taip buvo šį rytą. Atėjau ir atsisėdau į laisvą vietą, atsirėmiau į sieną ir užsimerkiau. Tai buvo palaiminga būsena, kai negalvoji apie nieką, tik apie artėjančius pusryčius – tai artėja kaip šventė.
Kažkas stipriai pastūmė mane per petį. Atsimerkiu – Kamysh.
- Ale, - sako Kamyšas, - profesorius įsakė man persikelti - rytoj dvyliktą. Čia kieme.
Taigi rytoj... Rytoj bus prakeiktas sekmadienis.
...Kamysh turi apvalų, blizgantį veidą, visas strazdanotas. Kamysh kiekvieną dieną eina į Andreevskio turgų. Maklachit. Ką jis ten parduoda, nežinia, tik visada grįžta su duonos kepalu krūtinėje. Jis braidžioja per leitenanto Šmito tiltą, o mes stovime ant krantinės ir žvejojame. Kai jis praeina pro mus, mes pasukame galvas jo kryptimi, o jis nulaužia plutą ir įmeta ją į burną ...
„Pasakyk savo profesoriui, kad aš neatvažiuosiu“, – sakau kažkieno plonu balsu.
Kamyšo akys išsiplečia.
Greitu judesiu jis sugriebia mano kojas.
Nejudėk. Ridas pasilenkia prie manęs ir sušnypščia:
- Ar ateisi?
- Paleisk.
- Ar ateisi?
Noriu spjauti jam į veidą, bet nėra į ką spjauti – burna išdžiūvo. Jis pradeda mane nešti ant žemės.
- Ar ateisi?
- Ne!
- Ar ateisi?
- Ne! Ne! Ne! Aš rėkiu ir staiga pasijuntu laisva.
Pakeliu nuo žemės ir matau: prieš Kamyšą stovi berniukas su ramentais. Greičiau ant vieno ramento. Su kitu jis siūbavo į Kamyšą:
- Išeik.
Tyliai ir ramiai pasakė: „Išeik“.
Kamyšas piktai spjauna, pasiima krepšį ir, papurtęs kumščiu į mane, išeina iš kiemo.
„Nesisuk, – sako man berniukas, – jie taip nenusuko nosies“. O kur čia maistas?
Jo veidas atrodo storas, o gerai įsižiūrėjus matosi, kad jis ištinęs.
- Čia, - linkteliu į valgomojo langus. „Jie atsidarys devintą. Kas tu, sužeistas?
- Kojos? Ne, skorbutas. Jie mane atsiuntė iš vaikų namų. Po savaitės eisiu su tavimi į galinį kambarį. Aš valgysiu žolę. Skorbutas praeis...
Taigi aš sutikau Vaniją Voinovą.

Silkė

Išlipu iš tramvajaus prie paminklo Suvorovui, pasuku į Khalturino gatvę ir einu Ermitažo link. Už nugaros turiu žalią kareivišką maišą, jame dešimt ropių ir dvidešimt keturios bulvės. Dvi savaites tempiau juos iš lauko krūtinėje ir slėpiau po čiužiniu. Krepšys tempia pečius.
Štai namas, trečias iš kampo. priekinės durys. Nikolajus Petrovičius nusileidžia prie manęs. Jis yra antrasis tetos Sonya vyras. Su pirmuoju ji išsiskyrė prieš karą.
Nikolajus Petrovičius sustoja. Aš jam sakau:
- Sveiki! ir nuleidau akis.
Dabar jis sakys: "Ai, jis pasirodė. Na, mes iš tavęs nesitikėjome tokių bjaurių dalykų. Geras svečias, nėra ką pasakyti..."
„Sofja Nikolajevna yra namuose, – sausai sako, – o aš, atleiskite, skubu.
„Atsiprašau, aš skubu...“ Nekenčiu tokio mandagumo! Geriau tiesiai šviesiai pasakyk: tu vagis, apiplėšei mūsų vaikus, aš tave niekinu.
Lėtai lipu laiptais aukštyn. Stoviu kiekviename žingsnyje. Aš stoviu ant platformų. Praėjo šeši mėnesiai, kai čia buvau.
Jei tik ji nerėktų. Leisk jam paklausti, kaip atsitiko, aš tau viską papasakosiu. Leisk jai bent jau pradėti: "Mes sėdėjome kambaryje ..."
Taip, mes sėdėjome kambaryje, tiesiog su paltais, buvo šalta. Kostja ir Kira gulėjo savo lovose. Kira sirgo. Ji spintoje rado keletą kenksmingų tablečių ir iš bado jas suvalgė.
„Taip, taip, tai buvo siaubingos dienos“, – pasakys teta Sonya, – ačiū Dievui, viskas jau už nugaros. Na, o tada...
Tada aš pradėjau blaškytis kėdėje, o tu sakai: "Eik į virtuvę, ten yra kibiras. Baisu, kad mes tiek daug geriame. Nešiokite jį iš penkto aukšto, ar įsivaizduojate..." "Tu turi kontroliuoti pats“, – sakė Nikolajus Petrovičius. Nebegalėjau susivaldyti ir nuėjau į virtuvę.
Kibiras stovėjo prie lango, ant palangės iš karto pamačiau šias silkes: visą, kiek daugiau nei pusę nuo kitos, ir atskirai - uodegą.
„Taip, taip, Nikolajus Petrovičius tada buvo išleistas į darbą“, - pasakys teta Sonya. – Tai buvo tokios šventės!
Jei valgysiu kuoduką, pagalvojau, jie iškart pastebės. Mums reikia rasti peilį. Atsisukau ir pamačiau virtuvinį peilį. Jis gulėjo ant stalo šalia. Išklausiau ir atsargiai nupjoviau gabalėlį silkės. Suvalgiau taip greitai, kad net nepajaučiau. Ir tada jis grįžo į kambarį. „Kiek laiko tu vaikštai“, – pasakė mama. Ji papasakojo, kaip gaminti liepų žiedų pyragus.
„Prisimenu, prisimenu“, - sakys teta Sonya, liepų žiedų pyragaičius ...
„Tai nuostabūs pyragaičiai, – sakė mama, – suvalgyk tris gabaliukus ir jautiesi, kad suvalgei. Gali kepti ant džiūstančio aliejaus...
Tada maniau, kad tortilijos, kad ir kiek jų valgytum, tau neužteks. Štai silkė... Ir aš vėl pradėjau suktis kėdėje, šį kartą tyčia. Dariau grimasas, kad mane pastebėtų ir pasigailėtų. "Būk kantrus, - pasakė mama, - mes dabar eisime, tai neįmanoma, jie turi penktą aukštą..." "Tu leisk jam per daug gerti", pasakė Nikolajus Petrovičius. koks tu ištinęs. Aš tik laikau savidisciplina“. „Aš duodu Nikolajui Petrovičiui pusę savo davinio“, – pasakėte jūs. „Taip, – sakė Nikolajus Petrovičius, – tokiomis sąlygomis žmogui reikia dvigubai daugiau kalorijų ir vitaminų. Bus dar blogiau, jei nukrisiu.
Vis nerimavau kėdėje, kol tu pasakei: „Greitai eik į virtuvę, skaudu į tave žiūrėti...“
Kiek dar galite nupjauti nepastebėtas? Labai mažai. Aš suvalgiau šį gabalėlį ir norėjau daugiau. Nutaikiau į uodegą, tada man atrodė: kažkas ateina. Tebūnie kas gali, nusprendžiau ir įsidėjau kuodą į palto kišenę. Valgiau jį vėliau, namie.
„Kaip anksti mirė Miša, – sakys teta Sonya, – kaip jis galėjo pagalvoti...
Miša yra mano tėvas, tetos Sonya brolis.
Dabar pats laikas atsirišti maišą ir išmesti visus savo turtus ant grindų.
- Kas tai? - Teta Sonja numoja ranka. – Iš kur tai? Tiesiog stebuklas!
...Teta Sonya atsidaro ne iš karto. Ji ilgai krapšto vožtuvą, raktą, barška grandinėlė.
„Tai tu“, – ramiai sako ji, tarsi iš anksto žinotų, kad šiandien ateisiu. - Įeik, aš uždarysiu duris. Vaikai miega, einam į virtuvę...
Ne, ne tik virtuvėje.
– Tik minutėlę, teta Sonya, tik minutėlę... Aš atnešiau...
Nusitraukiu nuo pečių krepšį, jis nenusileidžia, skubu. Prakeikti dirželiai, užkabinti! Bent jau ji rėkė, ar panašiai.
Pagaliau krepšys mano rankose. Dabar – atriškite juostelę.
„Tu įdegęs ir ištemptas“, – sako teta Sonya. - Kaip jus maitina?
„Gerai, – sakau, – maistas nuostabus, man užtenka, labai užtenka, todėl atnešiau tau truputį...
Teta Sonya paima iš manęs maišą ir atriša kaspiną.
– Kaip tau tai atėjo į galvą? – liūdnai sako ji.
Teta Sonya labai įdėmiai žiūri į mane. Pradės dabar. Kad tik paskubėčiau.
- Kuo norėčiau tave pavaišinti... nori košės sriubos ar gabalėlio silkės? Nikolajus Petrovičius gavo darbe.
Paimu iš jos maišą ir trenksmu numetu ant grindų.
Ačiū, aš pilnas. Jie davė mums už darbą, jie mums duos daugiau ... Tai Kostja, Kira, jie saldūs kaip cukrus, nuoširdžiai!
Įsmeigiau jai į rankas dvi violetines ropes. Kostja išeina iš kambario, pakreipus į vieną pusę savo didelę raudoną galvą. Kokia didelė galva!
Jis tyliai ištiesia ploną ranką.
„Dabar, Kostja, dabar, - sako teta Sonya, - ne, čia tiek daug, aš tiesiog nežinau ...
- Ar tai daug, - džiaugsmingai sakau, - tai labai mažai. Mes to pilni!
Atsitraukiu prie durų.
„Kaip anksti mirė Miša“, – sako teta Sonya. Ar jis galėjo pagalvoti...
Lėtai, lėtai užsidaro durys. Uždarytų greičiau. Nekenčiu tų plaukuotų durų su veltinio gabalėliais, kyšančiomis į visas puses. Nekenčiu laiptų, kuriais lipau, ir bulvių, ir silkių, ir krovininio traukinio, su kuriuo važiavau į Leningradą. O aš pats – kodėl stoviu ir nebėgu iš čia.

Vanka Warriors

Mes su juo turime keistus santykius. Aš jo bijau. Bijau, kad jis man nepasakys ką nors įžeidžiančio. Staiga jis pasakys: "Na, kodėl tu mane sekate?"
Nuo tos dienos, kai Vanka už mane atsistojo, aš pradėjau jį sekti. Ir elgėsi taip, lyg nieko nebūtų nutikę. Kaip ir visiems, taip ir man. Ne geriau, ne blogiau. Tada supratau: jei mano vietoje tada būtų atsitikęs kas nors kitas, Vanka būtų pasielgęs lygiai taip pat. O kitą dieną – ir pamiršau pagalvoti. Tai toks žmogus.
Turbūt atrodžiau siaubingai.
Jis sutiko, kad ir ką sakytų. Nusijuokė, kai juokėsi. Tyli, kai tylėjo. Dainavo, kai dainavo. Net keikiausi, nors man tai buvo šlykštu. Bet jis keikėsi!
Jaučiausi taip, lyg mane kažkur neštų. Aš buvau jo šešėlis, tik su tuo skirtumu, kad šešėlio niekas nepastebi, o Vanka pastebėjo savo šešėlį ir supyko.
Viskuo jį mėgdžiojau. Man patiko, kaip jis valgė – lėtai ir tvarkingai. Man patiko, kaip jis dirbo – mikliai ir greitai. Man patiko, kaip jis dainavo – nuoširdžiai ir nesavanaudiškai.
Ir dar – grybų ieškoti mokėjo. Miške nusekiau jam ant kulnų ir nustebau: ne kas kita, kaip musmirė ir supuvusi rusula. Ir jis turi pilną krepšį, bet ką!
Nepriklausomybė – tuo jis išskyrė iš visų ir iškėlė aukščiau visų.
Suaugusieji jį išskyrė iš mūsų ir elgėsi pagarbiai, ypač mokytoja Vera Nikodimovna. Ji tiesiog jį mylėjo; kitaip, kaip Vanya, Vanechka, ir neskambino.
Kaip aš jam pavydėjau! Kaip aš norėjau, kad mane mylėtų vienodai, taip pat skambintų, taip pat su manimi konsultuotųsi, taip pat buvo atleistos išdaigos...
Tą dieną aš budėjau virtuvėje, ploviau indus. Vitka Nekrasovas pažvelgė pro virtuvės langą.
- Eik į stotį! Platformos atvyko! Iš skausmo...
Mečiau viską ir nubėgau į stotį. Priešais Zhenya. Po ranka yra pilvo formos pagalvės užvalkalas.
„Bėk“, – šaukė Ženija, – kitaip neužteks!
Pradėjau bėgti.
Stotyje važiuoja ilgas traukinys – galvos nesimato. Paskutinėje platformoje vaikinai knibždėte knibžda. Aš irgi užlipau. Vaikinai šliaužioja lentiniu taku, grėbdami saujas pilkų dulkių. Išgriebiau, pabandžiau: klampus, prilipęs prie gomurio - o iš tikrųjų miltiniai, tikri miltai!
Nusivilkau marškinėlius, surišau juos mazgu ir ėmiau berti miltus į šį naminį maišelį. Atsargiai grėbiu: ant viršaus plonu sluoksniu miltai, o po juo - smėlis.
Grėbiu ir vis dairausi: kiti turi daugiau nei aš, daug daugiau.
Girdžiu, kaip jie šaukia:
- Ale! Nuvyko!
Pamojavau. Kažkieno galva dingo virš platformos šono. Aš jau turiu pusę marškinėlių, bet man atrodo, kad visko neužtenka, vis tiek noriu daugiau.
Platforma drebėjo. Patraukiau už šono. Komutatoriaus kabina atšliaužė atgal. Apsidairiau: vienas ant platformos! Pilkos miltų dulkės dreba po kojomis.
- Šokinėti!
Vanka Voinovas stovi ant bėgių ir mojuoja man. Jis labai arti, matau jo veidą.
- Dabar! šaukiu ir karštligiškai grėbiu pilkas dulkes į marškinėlius. Mano širdis plaka, ratai plaka - ir aš irkluoju abiem rankomis, dar, dar...
- Šokinėti!
Vanka bėga paskui traukinį. Nebematau jo veido.
- Šokinėti!
Baimė skrandyje. Saldi pykinanti baimė. Kaip šokinėti? Vanka bėga tarp bėgių.
- Numesk krepšį! Šokinėti!
Man gaila išmesti, juk sutrupės. Peršoku per bagažinės dangtį, randu koja buferį, atsistoju ir atsargiai nuleidžiu marškinėlius su miltais žemyn. Matau, kaip ji nukrenta ant žemės, o ten, kur ji nukrito, kyla dulkių pūslė.
- Stumk stipriau! Šokinėti!
Atsispiriu, pašoku ir... bėgu ant žemės paskui traukinį. Bėk, bėk ir sustok. Tai taip šaunu! Moju ranka Vankai ir šaukiu:
- Oho! E-ge!
Iškart pamiršau baimę. Atrodė, kad jo nebuvo. Aš trykštu iš džiaugsmo. Einu palei miegamuosius ir šypsausi. aš noriu dainuoti.
Vanka sėdi šalia mano krepšio. Jis nusiauna batus ir baksnoja batais į bėgelį, iškrato smėlį. Nežiūrėdamas į mane jis sako:
- Tu esi idiotas.
- Kodėl? – klausiu šypsodamasi.
- Žiūrėk...
Vanka įkiša ranką į marškinėlius. Ant delno kažkoks purvas, šiukšlės... O miltai? Kur miltai! Paimu maišą, tempiu į šalį, išpilu ant lygios, kietos žemės – taip! Dievas žino ką! Akmenys, pjuvenos, dulkės...
- Na, persijokite, - sako Vanka, - įdėkite į kepurėlę ir suplakite. Miltai liks viršuje.
Išbandžiau, tikrai veikia. Sumaišytas su smėliu, bet vis tiek...
- Kur tavo krepšys? Aš klausiu.
- Kokį krepšį?
- Na, su miltais.
- O kodėl ji man? Ką aš su ja darysiu? – maloniai sako jis. – Neturiu kam kepti blynų.
Papurtau kepurėlę ir automatiškai kartoju sau: „Nėra kam kepti, nėra kam kepti...“
Lokomotyvas dūzgė, tas pats. Kaip toli jis nuėjo! Staiga puikiai prisimenu, kaip abiem rankomis grėbiau miltus, kaip skubėjau, kaip bijojau pašokti, o Vanka bėgo paskui traukinį ir šaukė: „Šok!“ Ir viskas, kas buvo su manimi ant platformos, ir tada: džiaugsmas, kad nesudūžtau, miltai, kurie yra dangtelyje - viskas, viskas nublanksta ir tolsta prieš šį „nėra kam kepti“.
- Na, aš grįžau namo, - sako Vanka, - kol kas ...
Sako „namo“. O Vitka sako – „į stovyklą“. O Zhenya - "į palatą". Prieškario.
Koks čia namas!
Namai reiškia namus. Namas vienas. Tai Leningradas. Gatvė, namas, butas... Bet Vanka, pasirodo, namo neturi. Tada jis neturi kam kepti blynų ...
Jis vaikšto palei pabėgius, rankas kišenėse, vaikšto šiek tiek susikūręs, kepurė su mygtuku ant galvos, vaikšto ir spjauna – dabar į dešinę, tada į kairę, tada į dešinę, tada į kairę.
Niekas – ir tiek.

__________
* NZ – avarinis rezervas.

L. Tokmakovo piešiniai.