...Su poesía...uno de los símbolos
la grandeza de Rusia.
O. Mandelstam

La poesía de Ajmátov, que refleja vívidamente todo lo inusual de la época de principios de siglo, entró en el océano de la cultura rusa como un barco majestuoso. Ella conectó la "conexión de los tiempos" rota, como a muchos les pareció: el siglo XIX y el siglo XX, capturó el paso del tiempo y contó a su manera la trágica historia de nuestra Patria:

¿Qué es la guerra, qué es la peste?
Ven el final pronto:
El veredicto casi se ha pronunciado sobre ellos.
Pero ¿qué debemos hacer con el horror que

¿Alguna vez se le llamó el correr del tiempo?

Ahora Anna Andreevna Akhmatova es un clásico reconocido de la literatura rusa, su nombre brilla entre los más grandes poetas del siglo XX: A. Blok, N. Gumilev, B. Pasternak, V. Mayakovsky y otros. “Generosamente recompensada por un destino maravilloso”, trabajó en un punto de inflexión para la cultura rusa, la espiritualidad rusa y la autoconciencia rusa. Y su voz original se escuchó no sólo en Rusia, sino en todo el mundo. Fue la musa de Anna Ajmátova la que no nos dejó olvidarnos de la humanidad y la bondad, del alma y de Dios en su comprensión original y salvadora. Con su talento brillante y nada femenino, la poetisa se ganó el derecho a la inmortalidad:

¡Lo olvidarán! ¡Eso es lo que nos sorprendió!
Me han olvidado cien veces
Cien veces yací en mi tumba,
Donde tal vez no estoy ahora.
Y la musa se quedó sorda y ciega,
El grano se pudrió en la tierra,
Para que después, como el Fénix de las cenizas,
Levántate azul en la niebla.

El poder poético de la creatividad, la energía elástica del verso son provocados por su inagotable optimismo y fe en la emancipación espiritual del pueblo.

El don profético de Ajmátova nació en las profundidades de la alta cultura de la Rusia pasada, cuyo ideal para el poeta era A.S. Pushkin, un “joven moreno” que se le apareció en el parque Tsárskoye Seló. Y la brillante imagen del primer poeta ruso iluminó su difícil camino, lleno de pruebas y rupturas trágicas.

El "camino terrible" que emprendió Rusia a principios del siglo XX condujo a una nueva cosmovisión, tan profundamente expresada por A. Blok, el "tenor trágico de la época". Ajmátova aprendió a cantar sus canciones de él y de otros poetas simbolistas. La intuición y las ideas proféticas inspiraron sus poemas, en los que sintió de manera más aguda y sutil el dolor de su país, el sufrimiento del pueblo, la ansiedad y la excitación del corazón de una mujer.

La amargura, y no el arrepentimiento y el arrepentimiento, suena a menudo en las obras maestras poéticas del autor:

¡No! y no bajo un firmamento extraño,
Y no bajo la protección de alas alienígenas,
Yo estaba entonces con mi gente,
Donde estaba mi gente, lamentablemente.
("Réquiem")

En mi opinión, en el mundo poético de Ajmátova existen paralelos sorprendentes: "mi pueblo" y "mi voz". No son accidentales, aunque fueron extraídos de obras creadas en diferentes épocas. Son tan significativos, tan importantes que en el poema "Firma en el libro" son un dominante semántico, y en "Réquiem", repitiéndose dos veces, adquieren un significado simbólico. La tensión del sentimiento cívico del autor es tan alta, tan penetrante que enciende la memoria poética del amigo lector, y las líneas del idolatrado y amado A.S. de la poetisa destellan espontáneamente en mi mente. Pushkin:

Amor y libertad secreta

Inspiraron un sencillo himno en el corazón.
Y mi voz incorruptible
Hubo un eco del pueblo ruso.

La fórmula poética del "sol de la poesía rusa" - "mi voz // Era el eco del pueblo ruso" - resonó en las entonaciones penetrantes del mensaje de Ajmátov "A muchos" (1922):

Después de todo, estaré contigo hasta el final de todos modos.

Me parece que Ajmátova no sólo proclama lealtad a la tradición fundada por Pushkin, sino que también se da cuenta con agudeza y sensibilidad de que un gran poeta en los años de agitación nacional no puede dejar de ser la "voz" de su Patria. Esta idea se plasmó, quizás, en las obras más interesantes y artísticamente refinadas del maestro: “Tenía voz. Llamó reconfortantemente”. “No estoy con los que abandonaron la tierra…”, “Valor”, “Tierra Patria”. Une estas genuinas obras maestras creadas en diferentes años, ese sentimiento cívico que maduró en el alma de Anna Ajmátova desde temprana edad, convirtiéndose en el núcleo moral de su carácter.

A algunos les podría haber parecido que el vasto país, la gente, su vida dura y sencilla no ofendían los sentimientos de la heroína lírica de las primeras colecciones de poemas de Akhmatova "Tarde" y "Rosario". Revelaron las principales características del pensamiento artístico de la poetisa: psicologismo profundo, imaginería asociativa, atención al detalle. Al leer poemas de estas colecciones, sientes ansiedad, anticipas problemas inminentes, adivinas signos específicos de una era que promete “cambios inauditos, rebeliones sin precedentes”:

Aquí todos somos polillas, rameras,
¡Qué triste estamos juntos!
¡Oh, cómo anhela mi corazón!

¿No estoy esperando la hora de la muerte?
Y el que ahora baila,
Definitivamente estaré en el infierno.

No puedo evitar notar la asombrosa capacidad de Ajmátova, incluso en las miniaturas líricas más íntimas, para reflejar el pulso vivo de la modernidad, expresar insatisfacción con el presente y prever vagamente el futuro. Esto la ayuda a crear poemas que son inusualmente elegantes en su simplicidad:

Aprendí a vivir con sencillez y sabiduría,
Mira al cielo y reza a Dios,
Y deambular durante mucho tiempo antes del anochecer
Para cansar la ansiedad innecesaria.
escribo poemas divertidos
Sobre la vida perecedera,
Perecedero y hermoso.

Para cualquiera que conozca la biografía de Anna Akhmatova, está claro que la "ansiedad innecesaria", la vida "perecedera y hermosa" no son sólo signos estilísticos de la Edad de Plata, sino un reflejo real de los verdaderos sentimientos y perspicacias de la reciente estudiante de Kiev. Anna Gorenko, cuya vida fue envenenada por la pobreza ofensiva, el miedo a morir por tuberculosis y la prohibición del padre, que abandonó a la familia, de firmar poemas con su apellido familiar. La autora de libros muy conocidos se inspiró en la vida cotidiana, lo que le permitió convertirse en una poeta nacional rusa:

No necesito ejércitos ódicos
Y el encanto de las empresas elegíacas.
Pero para mí todo debería estar fuera de lugar en la poesía.
No es lo mismo que con las personas.

Rechaza resueltamente las acusaciones de elitismo y sofisticación:

Si supieras qué clase de basura
Los poemas crecen sin vergüenza,
Como un diente de león amarillo junto a la valla,
Como bardanas y quinua.

Durante la guerra de 1914, Ajmátova se convirtió en una poeta de gran prominencia social y surgieron nuevas facetas de su talento.

Dame los años amargos de la enfermedad,
Asfixia, insomnio, fiebre,
Llévate al niño y al amigo,
Y el misterioso don de la canción.
Por eso rezo en tu liturgia

Después de tantos días tediosos,
Para que una nube sobre la Rusia oscura

Se convirtió en una nube en la gloria de los rayos.

“Oración” suena tan conmovedora y sincera.

El carácter existencial y universal de la creatividad y su profunda base religiosa sitúan a Ajmátova entre los poetas rusos originales. Recurre al arte popular, enriqueciendo su arsenal poético y utiliza ampliamente tanto imágenes populares como géneros poéticos populares: oración, llanto, lamento.

Los motivos folclóricos y patrióticos se vuelven protagonistas en la colección "Plátano" de 1921. El poema de este libro “Tenía voz” destaca por el refinamiento de la forma y la agudeza del contenido. Llamó reconfortantemente…” Tanto el patrón rítmico intenso como el vocabulario libresco enfatizan la fuerza de la indignación del poeta contra quienes huyeron de la revolución rusa:

Pero indiferente y tranquilo.
Me tapé los oídos con las manos
Para que con este discurso indigno
El espíritu afligido no fue contaminado.

Esta es la obra posrevolucionaria más importante de Ajmátova, que la muestra como un hombre de gran coraje y lealtad patriótica a su tierra natal.

Los pensamientos sobre la rectitud del propio camino, que no se ha desviado del destino del pueblo, también se escuchan en otro poema del programa:

No estoy con los que abandonaron la tierra.

Ser despedazado por los enemigos.
No escucho sus groseros halagos,
No les daré el mío.

En él, la poetisa reprende no sólo a sus antiguos amigos emigrantes, sino también a los amos del “nuevo mundo”. Todo el poema es una prueba elocuente de cómo Ajmátova percibe el poder de los bolcheviques y no piensa en su destino fuera del destino de Rusia.

El terror sangriento no perdonó al artista independiente y honesto: cerró la boca durante catorce largos años; arrancó a su único hijo y marido del círculo familiar. Después de la ejecución de N. Gumilyov y la muerte de A. Blok, este fue un golpe bien planeado e inmensamente cruel. Ajmátova pasó muchos meses en las colas de la prisión, encontrándose en las mismas filas que la gente convertida en polvo de campamento.

La insultada y humillada "Safo de la poesía rusa" no pudo evitar contarle esto a la posteridad. Lamentó el sufrimiento y el dolor del pueblo en “Réquiem”:

Las estrellas de la muerte estaban sobre nosotros
Y la inocente Rusia se retorció

Bajo botas ensangrentadas

Y bajo las espinas del “marus” negro.

En esta triste obra, publicada muchos años después de la muerte de la propia Ajmátova, el pueblo habla por primera vez a través de labios de la poetisa. Estuvo con su país durante la Gran Guerra Patria, que percibió como la tragedia más cruel del mundo. Por eso el "Juramento" suena tan periodísticamente mordaz, y "El Coraje" se convierte en un símbolo del amor desinteresado por Godina. "Habla rusa, genial. palabra rusa“conviértete en el comienzo de todos los comienzos, el vínculo entre la nación y el país, la base de la cultura rusa.

El dolor, el sufrimiento, las pérdidas de los años de la guerra son otra herida sin cicatrizar en el corazón de la poetisa, que no se separa del dolor general:

¡Y ustedes, mis amigos de la última convocatoria!
Para llorarte, me han perdonado la vida.
No te congeles en tu memoria como un sauce llorón,
¡Gritaré todos vuestros nombres al mundo entero!

¡Con qué impaciencia acercó la victoria, hablando con sus poemas a los soldados, cómo lloró y se afligió por los muertos de sus hermanos y hermanas, los habitantes de Leningrado! Y qué dolor causó la “profanación de la palabra más pura” en 1946, cuando se lanzó una verdadera cacería contra ella y M. Zoshchenko.

Sin embargo, un orgulloso sentido de autoestima y la más alta rectitud poética, filosófica y civil, una incapacidad orgánica para mostrarse y un arrepentimiento engañoso por la misericordia de los gobernantes, el desprecio por el trágico destino de uno y la devoción a la propia Patria permitieron a uno sobrevivir.

Patriotismo A.A. Ajmátova no es en absoluto una declaración vacía, sino una profunda creencia en su destino: estar con el pueblo, ser la voz de sus esperanzas y aspiraciones. La mejor expresión lírica de los sentimientos cívicos en la poesía mundial fue el poema de la poetisa de 1961 “Tierra nativa”.

Tanto el autoepígrafe “Y en el mundo no hay gente sin dejar rastro, // Más altivo y más simple que nosotros”, como la polisemia enfatizada de la palabra “tierra”, revelaron la máxima sinceridad y profundidad de sentimiento:

No los llevamos en el pecho en nuestro preciado amuleto,
No escribimos poemas sobre ella sollozando,
Ella no despierta nuestros sueños amargos,
No parece el paraíso prometido.

La negación es reemplazada por una serie de declaraciones crecientes y cada vez más intensas:

Sí, para nosotros es suciedad en nuestras chanclas,
Sí, para nosotros es un crujido de dientes.
Y molemos, amamos y desmenuzamos
Esas cenizas sin mezclar.

El contraste final es una conclusión amplia e innegable:

Pero nos acostamos en él y nos convertimos en él,
Por eso lo llamamos con tanta libertad: nuestro.

La propia construcción de la frase no deja lugar a dudas de que Ajmátova habla en nombre del pueblo ruso, esa parte de él que nunca, bajo ninguna circunstancia, ha pensado en abandonar su tierra natal: la Patria, la Patria.

En la breve autobiografía escrita por la enferma y moribunda Anna Andreevna, leemos: “Nunca dejé de escribir poesía. Para mí contienen mi conexión con el tiempo, con nueva vida mi gente..."

Han pasado años desde el triste año 1966, triste para todos los que llevan el nombre de A.A. Ajmátova. Las nubes de desconfianza y envidia se disiparon, la niebla de la mala voluntad y la calumnia se disipó, y resultó que: la letra de la poetisa, como un barco enorme, continúa navegando, y todo aquel que se tome la molestia de subir a sus cubiertas se encontrará verdadera cultura y espiritualidad, trágica y hermosa, una época iluminada por el brillante talento de un gran artista, cuya voz resuena y resonará al unísono con el tiempo.

No, y no bajo un cielo extraño,
Y no bajo la protección de alas alienígenas,
Yo estaba entonces con mi gente,
Donde estaba mi gente, lamentablemente.
1961

En lugar de un prefacio

Pasé diecisiete meses durante los terribles años de la Yezhovshchina.
en las colas de la prisión en Leningrado. Érase una vez alguien
"Me identificó". Entonces la mujer parada detrás de mí quien,
Por supuesto, nunca has oído mi nombre, me desperté de
entumecimiento característico de todos nosotros y me preguntó
oído (todos hablaban allí en un susurro):
¿Puedes describir esto?
Y yo dije:
Puedo.
Entonces algo parecido a una sonrisa se deslizó a través de esa
alguna vez fue su rostro.

Las montañas se inclinan ante este dolor,
El gran río no fluye
Pero las puertas de la prisión son fuertes,
Y detrás de ellos hay “agujeros de presos”
Y una melancolía mortal.
Para alguien el viento sopla fresco
Para alguien, la puesta de sol está disfrutando.
No lo sabemos, somos iguales en todas partes.
Sólo escuchamos el odioso chirriar de las llaves.
Sí, los pasos de los soldados son pesados.
Se levantaron como para asistir a misa temprana,
Caminaron por la capital salvaje,
Allí nos encontramos, más muertos sin vida,
El sol está más bajo y el Neva está nublado,
Y la esperanza todavía canta a lo lejos.
El veredicto... Y en seguida correrán las lágrimas,
Ya separado de todos,
Como si con dolor le quitaran la vida del corazón,
Como si lo hubieran derribado bruscamente,
Pero ella camina... Se tambalea... Sola...
¿Dónde están ahora los amigos involuntarios?
¿Mis dos años locos?
¿Qué se imaginan en la tormenta de nieve siberiana?
¿Qué ven en el círculo lunar?
A ellos les envío mis saludos de despedida.

Introducción

Fue cuando sonreí
Sólo muertos, contentos por la paz.
Y se balanceó con un colgante innecesario.
Leningrado está cerca de sus prisiones.
Y cuando, enloquecido por el tormento,
Los regimientos ya condenados marchaban,
Y una breve canción de despedida.
Los silbidos de la locomotora cantaron,
Las estrellas de la muerte estaban sobre nosotros
Y la inocente Rusia se retorció
Bajo botas ensangrentadas
Y debajo de las llantas negras está marusa.

Te llevaron al amanecer
Te seguí, como para llevar,
Los niños lloraban en el cuarto oscuro,
La vela de la diosa flotó.
Hay íconos fríos en tus labios.
El sudor mortal en tu frente no se puede olvidar.
Seré como las esposas Streltsy,
Aúlla bajo las torres del Kremlin.

El tranquilo Don fluye tranquilamente
La luna amarilla entra en la casa.

Entra con el sombrero a un lado,
Ve la sombra de la luna amarilla.

esta mujer esta enferma
esta mujer esta sola

Marido en la tumba, hijo en prisión,
Reza por mí.

No, no soy yo, es otra persona la que sufre.
No pude hacer eso, pero ¿qué pasó?
Deja que la tela negra cubra
Y que nos quiten las linternas...
Noche.

Debería mostrarte, burlador
Y el favorito de todos los amigos,
Al alegre pecador de Tsarskoye Selo,
¿Qué pasará con tu vida?
Como un trescientos, con transmisión,
Estarás debajo de las cruces
Y con mis lágrimas calientes
Quema el hielo de Año Nuevo.
Allí se mece el álamo de la prisión,
Y ni un sonido pero cuanto hay
Se están acabando vidas inocentes...

He estado gritando durante diecisiete meses,
Te llamo a casa.
Me arrojé a los pies del verdugo,
Eres mi hijo y mi horror.
Todo está arruinado para siempre
Y no puedo entenderlo
Ahora, ¿quién es la bestia, quién es el hombre?
¿Y cuánto tiempo habrá que esperar para la ejecución?
Y solo flores polvorientas
Y el incensario sonando, y las huellas
De algún lugar a ninguna parte.
Y él me mira directamente a los ojos.
Y amenaza con una muerte inminente.
Una gran estrella.

Los pulmones vuelan durante semanas
No entiendo lo que pasó.
¿Qué te parece ir a la cárcel, hijo?
Las noches blancas parecían
como se ven de nuevo
Con el ojo ardiente de un halcón,
Sobre tu cruz alta
Y hablan de la muerte.

Oración

Y la palabra de piedra cayó
En mi pecho aún vivo.
Está bien, porque estaba listo.
Me ocuparé de esto de alguna manera.

Tengo mucho que hacer hoy:
Debemos matar completamente nuestra memoria,
Es necesario que el alma se convierta en piedra,
Debemos aprender a vivir de nuevo.

De lo contrario... El cálido susurro del verano,
Es como unas vacaciones fuera de mi ventana.
He estado anticipando esto durante mucho tiempo
Día luminoso y casa vacía.

Vendrás de todos modos ¿por qué no ahora?
Te estoy esperando, es muy difícil para mí.
Apagué la luz y abrí la puerta.
Para ti, tan simple y maravilloso.
Toma cualquier forma para esto,
Explosión con un caparazón envenenado
O acercarse sigilosamente con un peso como un bandido experimentado,
O envenenar con tifus al niño.
O un cuento de hadas inventado por ti
Y repugnantemente familiar para todos,
Para que pueda ver la parte superior del sombrero azul.
Y el administrador del edificio, pálido de miedo.
No me importa ahora. El Yenisei se arremolina,
La Estrella Polar está brillando.
Y el brillo azul de los ojos amados
El horror final es eclipsador.

La locura ya está en vuelo
La mitad de mi alma estaba cubierta,
Y bebe vino ardiente
Y llama al valle negro.

Y me di cuenta de que el
Debo conceder la victoria
Escuchando a tu
Ya me gusta el delirio ajeno.

Y no permitirá nada
debería llevarlo conmigo
(No importa cómo le ruegues
Y no importa cómo me molestes con la oración):

Ni los terribles ojos del hijo.
Sufrimiento petrificado
No el día en que llegó la tormenta,
Ni una hora de visita a la prisión,

Ni el dulce frescor de tus manos,
Ni una sola sombra de tilo,
Ni un sonido de luz distante.
Palabras de último consuelo.

Crucifixión

No me llores, Mati,
Estoy en la tumba.
I

El coro de ángeles alabó la gran hora,
Y los cielos se derritieron en fuego.
Le dijo a su padre: "¡Por qué me dejaste!"
Y a la madre: “Oh, no llores por Mí…”

Magdalena luchó y lloró,
El amado estudiante se convirtió en piedra,
Y donde Madre permaneció en silencio,
Entonces nadie se atrevió a mirar.

Aprendí cómo caen las caras,
Cómo el miedo se asoma por debajo de tus párpados,
Como páginas duras cuneiformes
El sufrimiento aparece en las mejillas,
Como rizos cenicientos y negros
De repente se vuelven plateados
La sonrisa se desvanece en los labios del sumiso,
Y el miedo tiembla en la risa seca.
Y no estoy orando solo por mí,
Y sobre todos los que estuvieron allí conmigo,
Y en el frío intenso y en el calor de julio
Bajo la cegadora pared roja.

Una vez más se acercaba la hora del funeral.
Te veo, te oigo, te siento:

Y el que apenas fue llevado a la ventana,
Y el que no pisotea la tierra por el amado,

Y la que, moviendo su hermosa cabeza,
Ella dijo: "Venir aquí es como volver a casa".

Me gustaría llamar a todos por su nombre.
Sí, quitaron la lista y no hay lugar para averiguarlo.

Para ellos tejí una amplia funda.
De los pobres han oído palabras.

Los recuerdo siempre y en todas partes,
No me olvidaré de ellos ni siquiera en un nuevo problema,

Y si me cierran la boca exhausta,
A lo que cien millones de personas gritan,

Que me recuerden de la misma manera
En vísperas de mi día conmemorativo.

Y si alguna vez en este país
Están planeando erigir un monumento en mi honor,

Doy mi consentimiento a este triunfo,
Pero solo con la condición no lo pongas.

No cerca del mar donde nací:
Se corta la última conexión con el mar,

No en el jardín real cerca del preciado muñón,
Donde me busca la sombra inconsolable,

Y aquí, donde estuve trescientas horas
Y donde no me abrieron el cerrojo.

Entonces, incluso en la muerte bendita tengo miedo
Olvídate del estruendo del marus negro,

Olvida lo odioso que se cerró la puerta
Y la anciana aulló como un animal herido.

Y que desde las edades quietas y de bronce
La nieve derretida fluye como lágrimas

Y que la paloma de la prisión zumbe en la distancia,
Y los barcos navegan tranquilamente por el Neva.

La obra de Anna Akhmatova cubre muchas facetas temáticas. Pero todas estas facetas son sólo pequeños componentes de un gran todo, y este todo es el alma femenina. Incluso antes de Anna Akhmatova, muchas mujeres escribían poesía, pero aparentemente no causaban la impresión adecuada, y sobre todo porque estaban escritas mano de mujer. Akhmatova se mostró tan brillante e individualmente que era simplemente imposible no notarla. Ella misma lo señaló: “Les enseñé a hablar a las mujeres”.

Entre tanta riqueza poética se pueden identificar varios aspectos temáticos principales y predominantes.

La primera es muy personal: las experiencias emocionales de las mujeres, ese lado del que probablemente no se puede separar. camino de la vida. Manejo magistral de las palabras, la capacidad de dar un giro de tal manera que uno se congela en un estupor con admiración por una frase fresca e inusual, originalidad de pensamiento. Pero aún así, al leer, uno siente una especie de colapso interno, un sufrimiento puramente femenino, que a menudo inspira a la poetisa. Parecen estar funcionando en paralelo. Ajmátova encuentra en la poesía esa amiga y consejera que la ayuda a sobrevivir a todos los sufrimientos y problemas.

El segundo lado es evidente después del primero: la salida de lo personal a lo general, la percepción del mundo en su conjunto, la salida “al pueblo”, “al pueblo” y el sentimiento de uno mismo como una parte de un todo único. En la poesía temprana todavía hay un elemento puramente personal -narración, protesta, memoria-, todo en primera persona, declarándose a sí mismo. Y más tarde, algo esquivo, como el tiempo, comienza a abrirse camino en los poemas; en algunos, Ajmátova habla en nombre del pueblo: "nosotros".

Tan pronto como surge el tema de la patria en la poesía de Ajmátova, su amor por ella se vuelve tangible: es muy fuerte. La poetisa no puede evitar preocuparse por el destino de su país y, por supuesto, el destino de su pueblo:

De profundis... Mi generación
Probó poca miel. Y entonces
Sólo el viento zumba a lo lejos
Sólo canta el recuerdo de los muertos.
Nuestro trabajo no había terminado
Nuestras horas estaban contadas
Hasta la deseada cuenca,
Hasta la cima de la gran primavera,
Hasta la floración frenética
Sólo quedaba respirar una vez...
Dos guerras, mi generación,
Iluminó tu terrible camino.

Y verdaderamente, el camino fue terrible. Pero fue aprobada, y la propia Ajmátova la aprobó junto con el pueblo. Esto se manifiesta con especial fuerza en Réquiem. Este es un grito lúgubre de una mujer, un grito sobre el difícil destino de una mujer, sobre la amarga suerte de la tierra rusa, un grito sobre todos los muertos, sobre el sufrimiento humano.

Cualquier persona que haya sobrevivido a la guerra está atormentada por los recuerdos. Quienes no han experimentado la guerra no tienen idea real de ella. Pero, ante una obra como "Réquiem", profundizando en la esencia de la poesía de Ajmátova, empiezan a comprender qué es una guerra terrible.

Como Shostakovich en la música (quien, como Ajmátova, vivió en la sitiada Leningrado), Ajmátova en poesía pintó estos terribles cuadros que son impactantes:

Las estrellas de la muerte estaban sobre nosotros
Y la inocente Rusia se retorció
Bajo botas ensangrentadas
Y debajo de las llantas negras está marusa.

Hay muchas líneas aquí dedicadas al destino de Anna, pero no se pueden llamar el sufrimiento de una sola persona, ya que Akhmatova es una de las muchas que experimentó el mismo destino. Y lo que está escrito se entiende bajo esta luz. Ajmátova permaneció para siempre con su pueblo, habiendo experimentado lo que muchos han experimentado. Por lo tanto, fue precisamente este epígrafe el elegido para el “Réquiem” y que contiene lo principal que distingue la obra de Ajmátova:

No, y no bajo un cielo extraño,
Y no bajo la protección de alas alienígenas,
Yo estaba entonces con mi gente,
Donde estaba mi gente, lamentablemente.

Akhmatova sin brillo Fokin Pavel Evgenievich

Década de 1930. "Yo estaba entonces con mi gente..."

Mijail Viktorovich Ardov:

Sobre los años treinta:

No se imaginan cómo vivíamos... No podíamos permitirnos el lujo de tener una libreta con números de teléfono... Nos regalábamos libros sin inscripciones...

En la Casa de la Fuente, Anna Andreevna y la primera esposa de Nikolai Nikolaevich Punin, Anna Evgenievna Arens, se estaban preparando para la próxima búsqueda. Les pareció que habían quemado todo lo que pudiera ser de algún modo incriminatorio. Finalmente ambas señoras se sentaron y encendieron un cigarrillo. En ese mismo momento, una enorme fotografía cayó a sus pies desde algún lugar arriba. Allí, junto al emperador Nikolai Alexandrovich, estaba representado el padre de Anna Evgenievna: el almirante del séquito, el barón Arens...

Emma Grigorievna Gershtein:

En noviembre<19>El día 35 regresé a casa por la tarde. En el pasillo, Anna Andreevna está sentada en un pequeño sofá de un rincón con su eterna y maltrecha maleta. Toda tensa, lleva varias horas esperándome. Entramos a mi habitación. "Fueron arrestados". - "¿Quiénes son?" - “Lev y Nikolasha”

Ella durmió en mi cama. Miré su sueño pesado, como si una piedra la aplastara. Tenía los ojos hundidos y se formaban triángulos cerca del puente de la nariz. Nunca más volvieron a pasar. Ella cambió ante mis ojos. Luego la llevé a Nashchokinsky. Esperé todo el día su llamada. Ella me llamó recién a la mañana siguiente. No sé exactamente en qué apartamento pasó la noche, parece que fue con los Bulgakov. Nos encontramos en la puerta de la casa. Salió con una gabardina azul y un gorro de fieltro, del que salían largos mechones de pelo que salían volando por debajo. Miró a su alrededor con ojos ciegos. Fuimos a buscar un taxi. Las plazas Kropotkinskaya y Volkhonka fueron desenterradas y bloqueadas debido a la construcción del metro. Barro de otoño. No podía cruzar la calle. La arrastré. Un coche apareció a lo lejos. "No, no, de ninguna manera". - “El auto está lejos, vámonos”. Puso el pie en la acera y retrocedió. La tiré. Ella estaba dando vueltas. El coche se acercaba. Un hombre con chaqueta de cuero estaba sentado al lado del conductor. Parecía que ya nos habían visto de lejos y se reían. Acercándose, el hombre de la chaqueta de cuero miró esta extraña figura, parecida a un pájaro disparado, y… la reconoció. Lo reconoció, lamentándolo, casi repugnantemente horrorizado. ¿Es esta vieja mendiga loca la famosa Ajmátova? Todo este juego fisionómico duró medio minuto. Probablemente, este hombre alguna vez fue su admirador, se enamoró de ella en las veladas de poetas cuando actuaba. (Y ahora ni siquiera te reconocerás, querida, con una chaqueta de cuero, al lado del conductor).

De alguna manera cruzamos la calle y encontramos un taxi. El conductor alejó el coche del aparcamiento y preguntó adónde ir. Ella no escuchó. No sabía adónde íbamos. Repitió la pregunta dos veces, ella despertó: “A Seifullina, por supuesto”. - "¿Donde ella vive?" No lo sabía. Anna Andréievna murmuró algo. Por primera vez en mi vida la oí gritar, casi chillar furiosamente: “¡¿No sabes dónde vive Seifullina?!” ¿Cómo debería saberlo? Finalmente lo adiviné: ¿en la Casa de los Escritores? Ella no respondió. De alguna manera lo consiguieron, eso sí, en Kamergersky Lane. Fuimos. Durante todo el camino Anna Andreevna gritaba: “Kolya... Kolya... sangre...” y otras palabras. Decidí que Anna Andreevna había perdido la cabeza. Estaba delirando. La llevé hasta la puerta del apartamento. Seifullina la abrió ella misma. Me he ido.

Veinte años después, en una atmósfera tranquila, Ajmátova nos leyó a mí y a otro oyente un poema bastante largo. Me pareció familiar, ella ya me lo había leído hacía mucho tiempo. Ella dijo, volviéndose hacia mí: “Pero la compuse cuando íbamos contigo a Seifullina”. Lamentablemente estos versos han desaparecido. Nadie los recuerda.

Anatoly Genrikhovich Naiman:

AUTOMÓVIL CLUB BRITÁNICO. comenzó sus esfuerzos por la liberación, fue a Moscú, vino a Seifullina, fue a ver a Poskrebyshev, el secretario de Stalin, y averiguó cómo entregar la carta para que cayera en manos de Stalin. Poskrebyshev dijo: "Son alrededor de las 10 en punto bajo la Torre Kutafya del Kremlin, entonces te lo diré". Al día siguiente A.A. Pilniak y yo fuimos en coche hasta allí y Pilniak nos entregó la carta. "Las esposas de Streltsy", dijo en este punto de la historia, comentando las líneas de "Réquiem": "Yo, como las esposas de Streltsy, aullaré bajo las torres del Kremlin". El mismo día, Pasternak también envió una carta allí, diciendo: "Por mucho que me pidieran, yo no lo haría, pero aquí ya..." Luego, en una especie de trance, deambuló por Moscú. y se encontró con los Pasternak. El propietario pasó toda la velada hablando de Annensky: de lo que significa para él, Pasternak. Luego la acostaron. Y cuando por la mañana se despertó en la habitación soleada, Zinaida Nikolaevna (la esposa de P-k) estaba parada en la puerta y dijo: "¿Ya has visto el telegrama?" El telegrama era de los Punin indicando que ambos ya estaban en casa.

Emma Grigorievna Gershtein:

Todo se hizo rápidamente. Seifullina tenía conexiones en el Comité Central. Anna Andreevna le escribió una carta muy breve a Stalin. Garantizó que su marido y su hijo no eran conspiradores ni criminales de Estado. La carta terminaba con la frase: "¡Ayuda, Joseph Vissarionovich!" Pasternak, a su vez, escribió a Stalin. Escribió que conocía a Ajmátova desde hacía mucho tiempo y observaba su vida llena de dignidad. Vive modestamente, nunca se queja y nunca ha pedido nada para ella. “Su estado es terrible”, termina la carta.

Pilniak llevó a Ajmátova en su coche a la oficina del comandante del Kremlin, donde ya se había acordado que la carta sería aceptada y entregada a Stalin. No recordaba cuántos días habían pasado. Anna Andreevna desapareció para mí. Pero por la noche, el teléfono: "¡Emma, ​​​​están en casa!"

Fui a verla, a Pilnyak, en la calle Pravdy. Hay júbilo. Ella y yo estábamos sentados en el dormitorio. Música de otra habitación. Han llegado los invitados. Algún miembro importante del comité regional y alguien más, "con tres diamantes", me susurra Anna Andreevna. Todos quieren ver y felicitar a Ajmátova. Pilniak entra al dormitorio y la llama con impaciencia. Ella dice: "¡Boris Andreevich, ella es Emma!" Pero a él no le importa nada, necesita una celebración con invitados en el comedor. Nos deja en paz a regañadientes. Ella me cuenta sobre las cartas a Stalin tal como las transmití anteriormente.

Mijail Viktorovich Ardov:

En 1935, Ajmátova llegó a Moscú para defender a su hijo y marido arrestados (N.N. Punina).

Marietta Shaginyan, al conocerla, comenzó a asegurarle que no había absolutamente nada de qué preocuparse y que ahora, como ella, Marietta, sabía, había muy buenas condiciones en los campos correccionales soviéticos...

“Me escapé de ella sobre seis patas”, dijo Ajmátova...

Anatoly Genrikhovich Naiman:

Ajmátova llegó a Leningrado y los encontró a ambos muy insatisfechos, enojados el uno con el otro por algo. Sobre su liberación, Punin dijo que cuando lo levantaron por la noche, por enésima vez, decidió que lo interrogarían nuevamente. Cuando le dijeron que lo dejaban ir, él, aunque confundido por la sorpresa, supuso que los tranvías ya no circulaban y preguntó: “¿No podemos pasar la noche?”. La respuesta fue: “Esto no es un hotel”. "Aquí, Tolya", dijo, "está el trasfondo de mi relación con Stalin; el tipo del bigote no siempre preguntaba: "¿Qué hace una monja?")

Lidia Korneevna Chukovskaya:

En aquellos años, Anna Andreevna vivía, hechizada por el calabozo, exigiendo para sí misma y para los demás el recuerdo constante de él, despreciando a quienes se comportaban como si él no existiera...

El calabozo, que materialmente se tragó cuadras enteras de la ciudad, y espiritualmente - nuestros pensamientos en sueños y en la realidad, el calabozo, gritando sus propias mentiras hábilmente elaboradas desde cada página de periódico, desde cada locutor de radio, nos exigía al mismo tiempo tiempo que ni siquiera tomemos su nombre en vano entre cuatro paredes, uno a uno. Éramos desobedientes, lo recordábamos constantemente, sospechando vagamente que incluso cuando estábamos solos, no estábamos solos, que alguien nos vigilaba, o más precisamente, nos oía. Rodeada de mutismo, la mazmorra quería permanecer omnipotente e inexistente al mismo tiempo; no quería permitir que la palabra de nadie lo sacara de la nada omnipotente; estaba cerca, a un tiro de piedra, y al mismo tiempo era como si no estuviera; en las colas, las mujeres permanecían en silencio o, susurrando, usaban sólo formas vagas de hablar: “vinieron”, “tomaron”; Anna Andreevna, cuando me visitaba, me leía poemas del Réquiem, también en un susurro, pero en su propia casa en la Casa de la Fuente ni siquiera se atrevía a susurrar; de repente, en medio de la conversación, se quedó en silencio y, señalándome con la mirada al techo y a las paredes, tomó un papel y un lápiz; luego decía en voz alta algo profano: “¿Quieres un té?” o: “Estás muy bronceada”, luego escribió un papel con letra rápida y me lo entregó. Leí los poemas y, habiéndolos memorizado, se los devolví en silencio. "Hoy estamos a principios de otoño", dijo Anna Andreevna en voz alta y, encendiendo una cerilla, quemó el papel sobre el cenicero.

Era un ritual: manos, una cerilla, un cenicero, un ritual hermoso y triste...

Anna Andréievna Ajmátova:

...En 1936 comencé a escribir de nuevo, pero mi letra había cambiado, pero mi voz ya sonaba diferente. Y la vida pone bajo las riendas a un Pegaso así, que recuerda un poco al apocalíptico Caballo Pálido o al Caballo Negro de los poemas aún no nacidos.<…>No se puede volver a la primera manera. No me corresponde a mí juzgar qué es mejor y qué es peor. 1940 - apogeo. Los poemas suenan continuamente, pisándose los talones, apresurados y sin aliento, y a veces, probablemente, malos.

Este texto es un fragmento introductorio. Del libro bailarina autor Nosova Valeria Vasílievna

XIV. Junto con la gente... La vida es un camino, duro y lejano, de canciones y pasiones inimaginables... S. Orlov El invierno de 1940 resultó ser muy duro, las heladas duraron mucho tiempo y, a menudo, el termómetro marcaba cuarenta grados. Al comenzar el día, Ekaterina Vasilievna miró por la ventana,

Del libro Notas de un chekista. autor Smirnov Dmitri Mijáilovich

SIEMPRE CON EL PUEBLO Las reuniones, y especialmente el trabajo conjunto a largo plazo con gente buena, con verdaderos comunistas, se recuerdan durante mucho tiempo. Vasily Ivanovich Kozlov, jefe del departamento provincial de Tambov, era una persona muy real y un comunista maravilloso.

Del libro Viaje al futuro y de regreso. autor Vadim Belotserkovsky

Comunicación con la “gente de las fábricas” En 1992 se hizo realidad otro de mis sueños: poder dar conferencias en las fábricas. La sucursal de STC en San Petersburgo me organizó una serie de conferencias en seis empresas de la ciudad. Parte de los gastos también fue cubierta por la sucursal del Soros Open Fund.

Del libro Pasas de pan. autor Shenderovich Viktor Anatolievich

Encuentro con la gente Durante un mes y medio no llovió en Poltava: la naturaleza reservó todo el suministro de agua para el día del concierto de Khazanov bajo Aire libre. El público, que se había reunido una hora antes, se paró bajo los escarpados arroyos y no se fue: era el apogeo de la perestroika... Llegaron

Del libro León Tolstoi: Escape del paraíso. autor Basinsky Pavel Valerievich

Fusionándose con el pueblo Desde los primeros días de la partida de Tolstoi, los periódicos comenzaron a publicar sus propias versiones de este evento, entre las que se encontraba la siguiente: Tolstoi se fue para fusionarse con el pueblo. En una palabra, sonaba así: simplificación. Esta versión prevaleció en la época soviética. Fue inculcado a los escolares.

Del libro Bekhterev autor Nikiforov Anatoly Sergeevich

Capítulo 9 JUNTO CON EL PUEBLO “Durante la Revolución de Febrero”, recordó la hija de Bekhterev, Ekaterina Vladimirovna, “en el puente Kamennoostrovsky me encontré con mi padre con una cinta roja en el pecho, viajando en un automóvil con un rostro inusualmente emocionado y alegre: “Katya ! hemos anunciado

Del libro ¡Oye, ahí, en el pezón volador! autor Romanushko María Sergeevna

“¿DÓNDE ESTABA KSYUSHA ENTONCES?” “¿Dónde estaba entonces Ksyusha?”, nos preguntamos cuando se trata de Crimea, adonde fuimos hace tres años, o de los países bálticos, adonde viajamos el verano pasado... Ya es imposible imaginar que nuestra Ksyusha estuviera una vez con nosotros no tuvo.

Del libro Poesía de los pueblos del Cáucaso en traducciones de Bella Akhmadulina autor Abashidze Grigol

"Era débil, pero era fuerte..." Era débil, pero era fuerte, no hice el mal, pero me arrepentí durante mucho tiempo, viví mi vida descuidadamente, descuidadamente - Como un niño, como una reina. . Tuve que exclamar: “¡Espera! ¡Extiende mi vida! ¡Déjame ser joven! Ella dijo: “¡Vete! Este

Del libro de Vladimir Vysotsky. sobre el abismo autor Sushko Yuri Mijáilovich

"ESO NO FUE UNA INTERRUPCIÓN, ESTABAS EN LA PALMA DE LA PALMA..." Vysotsky fue acompañado al tiroteo en San Petersburgo, como de costumbre, "en medio de una multitud ruidosa". Naturalmente, se celebró la partida de un amigo para una expedición (incluso para una película). Lo pasamos bien en casa de Garik. Svidersky consiguió por primera vez “una pequeña cantidad”. Después

Del libro de Anti-Akhmatov. autor Kataeva Tamara

"ESO NO FUE UNA INTERRUPCIÓN - ESTABAS EN LA PALMA DE TU PALMA..." Muy pocos sabían sobre la presencia de Ksyusha en la vida de Vysotsky. Incluso para la “Brownie Taganka” Valery Zolotukhin, su existencia fue una completa sorpresa: “...¿Qué clase de chica es esta? Resulta que él la amaba y ella vivió dos años.

Del libro Lyudmila Gurchenko. autor Anna Yaroshevskaya

“ESTABA CON MI PUEBLO” Estaba con mi pueblo Donde mi pueblo, lamentablemente, estaba. Anna AKHMATOVA ...Entonces (érase una vez) Akhmatova no sabía cómo usar su don para inspirar e infundir coraje en las personas, como después de la Segunda Guerra Mundial.Amanda ODIO. Anna Ajmátova. Página 66vo

Del libro Kotovsky autor Shmerpling Vladimir Grigorievich

Luego vino la perestroika... La perestroika no sólo sacudió la vida social habitual y la conciencia de la gente, sino que cambió para siempre la vida del país, penetrando en todas sus esferas, incluido el arte. Gurchenko está acostumbrado a que después de la raya blanca definitivamente llegará el momento de pagar

Del libro A través del tiempo autor Kulchitsky Mijail Valentinovich

Capítulo segundo CON EL PUEBLO En la ciudad de Uman se encontraba el cuartel general del 2.º Cuerpo de Caballería que lleva el nombre del Consejo de Comisarios del Pueblo de la República Socialista Soviética de Ucrania, Kotovsky vivía en las afueras de la ciudad, en Proletarsky Lane. Ocupó una pequeña mansión que anteriormente perteneció al comandante militar del distrito. ¿Cuándo fue ocupada esta casa?

Del libro Vysotsky. En el borde autor Sushko Yuri Mijáilovich

“Era primavera entonces. Y cerca... Entonces era primavera. Y al lado del pozo de basura en el patio de formación sencilla, mirando la casa, los chicos se alinearon en cuadrados y pelearon honestamente. Se suponía que lo golpearía en la espalda, el pecho y también en los costados. Pero la mano seca de un niño no se llevó a la cara... Y más allá del río había un campo,

Del libro del autor.

"No fue un asunto, estabas en la palma de tu mano..." Vysotsky fue acompañado al tiroteo en San Petersburgo, como de costumbre, "en medio de una multitud ruidosa". Naturalmente, se celebró la partida de un amigo para una expedición (incluso para una película). Lo pasamos bien en casa de Garik. Svidersky consiguió por primera vez “una pequeña cantidad”. Después

Del libro del autor.

"No fue una aventura, estabas en la palma de tu mano..." Muy pocos sabían sobre la presencia de Ksyusha en la vida de Vysotsky. Incluso para la “Brownie Taganka” Valery Zolotukhin, su existencia fue una completa sorpresa: “... ¿qué clase de chica es esta? Resulta que él la amaba y ella vivió dos años.

...Estoy feliz de haber vivido estos años y haber visto acontecimientos que no tenían igual.
A. Ajmátova

Anna Akhmatova es una poeta que llegó a la literatura en la primera década del nuevo siglo XX y abandonó el mundo cuando el siglo XX tenía más de sesenta años. La analogía más cercana que surgió entre sus primeros críticos fue la de la antigua cantante de amor griega Safo: a la rusa Safo a menudo se la llamaba la joven Ajmátova. La poetisa pasó su infancia en Tsarskoe Selo (donde estudió en el gimnasio), pasó sus vacaciones en Crimea, junto al mar, sobre lo que escribió en sus poemas de juventud y en su primer poema "Junto al mar mismo". A la edad de catorce años conoció a Nikolai Gumilyov, y la amistad y la correspondencia con él tuvieron una gran influencia en la formación de sus gustos y preferencias literarias. En el poema de Marina Tsvetaeva está escrito sobre ella: "¡Oh musa de la lamentación, la más bella de las musas!" Anna Ajmátova fue una gran poetisa trágica que fue testigo de la formidable era del “cambio de los tiempos” con levantamientos revolucionarios que se sucedieron uno tras otro, con guerras mundiales. La poesía viva y en constante desarrollo de Ajmátova siempre ha estado relacionada con el suelo y la cultura nacionales.
Zhdanov, en su reportaje para las revistas "Zvezda" y "Leningrado", escribió que "la poesía de Ajmátova" está completamente alejada del pueblo; ésta es la poesía de los diez mil estratos superiores de la antigua Rusia noble, los condenados, que no tuvieron más remedio que suspirar por los “buenos viejos tiempos”. En la cuarteta inicial, el epígrafe de su “Réquiem”, Ajmátova responde a Zhdanov:
No, y no bajo un cielo extraño,
Y no bajo la protección de alas alienígenas,
Yo estaba entonces con mi gente,
Donde estaba mi gente, lamentablemente.
“Réquiem” es el pináculo de la poesía cívica en la literatura del siglo XX, la obra de toda la vida de la poetisa. Este es un monumento a todas las víctimas de las represiones de Stalin. Los años treinta fueron a veces las pruebas más difíciles para la poetisa. Pasa estos años en constante espera de ser arrestada; las monstruosas represiones no perdonaron a su hogar ni a su familia. Ajmátova resultó ser la esposa divorciada del "contrarrevolucionario" N. Gumilev, la madre del "conspirador" arrestado. La poetisa se siente parte de un pueblo que pasó muchos meses en largas colas en prisión para entregar un paquete y saber al menos algo sobre la suerte de un ser querido. El poema "Réquiem" no trata sólo sobre el destino personal de Ajmátova, sino que está imbuido de un sentimiento de melancolía desesperada y profundo dolor. Y, por supuesto, no es casualidad que se sienta atraída por las imágenes bíblicas y las asociaciones con historias del evangelio. La tragedia nacional, que absorbió millones de destinos, fue tan enorme que sólo la escala bíblica podría transmitir su profundidad y significado.
La “crucifixión” del poema es similar a un salmo:
Magdalena luchó y lloró,
El amado estudiante se convirtió en piedra,
Y donde Madre permaneció en silencio,
Entonces nadie se atrevió a mirar.
La “crucifixión” es un veredicto universal sobre un sistema inhumano que condena a una madre a un sufrimiento inmenso e inconsolable y a su único hijo al olvido.
La parte final del “Epílogo” desarrolla el tema del “Monumento”. Bajo la pluma de Ajmátova, este tema adquiere una apariencia y un significado inusuales y profundamente trágicos. La poetisa erige un monumento a todas las víctimas de la represión en los años terribles para nuestro país.
Excelente guerra patriótica Conocí a A. Akhmatova en Leningrado, y allí sobrevivió a casi todo el bloqueo, sin dejar de escribir poemas que se convirtieron en un reflejo de esa época: "Elegías del Norte", "Versos de la Biblia", el ciclo "En el cuadragésimo año":
Sabemos lo que hay en la balanza ahora
Y qué está pasando ahora.
Ha sonado la hora del coraje bajo nuestra guardia,
Y el coraje no nos abandonará.
Los poemas de guerra de Ajmátova son otro réquiem que combina el dolor por los muertos, el dolor por el sufrimiento de los vivos, la tragedia de la guerra y la insensatez del derramamiento de sangre. “Un poema sin héroe” es una especie de réquiem por toda una época histórica y cultural.
Sin duda, Ajmátova tenía un don trágico. Le permitió transmitir con gran poder poético los acontecimientos de la revolución, el terror, la guerra, el silencio forzado como tragedia personal y al mismo tiempo como tragedia del pueblo y del país.