Wspomnienia z oblężenia Leningradu

Trudno sobie wyobrazić coś straszniejszego niż blokada miasta przez dziewięćset dni. Bombardowania, głód, zimno i szaleństwo. Publikujemy fragmenty wspomnień osób, które przeżyły blokadę, nie zwariowały i żyją do dziś. Tego nie da się zapomnieć i nie można też wybaczyć.

Tatiana Borisowna Fabritsiewa

„Odwiedzaliśmy przyjaciół mojego taty, kiedy ogłoszono alarm przeciwlotniczy. Wcześniej ogłaszano je często, ale nic strasznego się nie wydarzyło, trzasnęły działa przeciwlotnicze i ogłoszono, że wszystko jest jasne. A potem usłyszeliśmy nie tylko działa przeciwlotnicze, ale także głuchy huk eksplozji. Kiedy po zgaszeniu świateł wyszliśmy na zewnątrz, zobaczyliśmy straszne szkarłatne niebo i unoszące się nad nim kłęby dymu. Później dowiedzieliśmy się, że płonęły magazyny Badaevsky'ego, te same, w których przechowywano główne zapasy żywności dla miasta. Dla nas wojna wkroczyła w kolejny etap. Wieczorem znów rozległ się alarm, rozległ się straszny gwizd, a po nim głuchy łomot. Podłoga się trzęsła i wydawało się, że nie jesteśmy w domu, ale na pokładzie oceanicznego statku. Wkrótce musieliśmy zejść do schronu. To, co zobaczyliśmy rano, wstrząsnęło mną do końca życia: na następnej ulicy co drugi dom wydawał się być pocięty nożem, w pozostałościach mieszkań widać było piece, na ścianach pozostałości malowideł, w w jednym z pokoi nad przepaścią wisiało łóżeczko dziecięce. Nigdzie nie było ludzi.”

Lilia Iwanowna Wierszynina

Pamiętam: w pokoju było bardzo zimno, był piec, spaliśmy w ubraniach. Mama straciła mleko, a Verochka nie miała czym ją nakarmić. Zmarła z głodu w sierpniu 1942 r. (miała zaledwie rok i 3 miesiące). To był dla nas pierwszy trudny test. Pamiętam: mama leżała na łóżku, miała spuchnięte nogi, a ciało Weroczki leżało na stołku, a matka nakładała jej dziesięciocentówki na oczy. Trzymałem ją za nogi, a moja siostra stanęła u wezgłowia łóżka i powiedziała: „Vera, Vera - otwórz oczy” i zdjęła dziesięciocentówki, a ona powtarzała „Vera, Vera, otwórz oczy”. W końcu przyszedł mój ojciec i przyniósł trumnę, w której ją złożyliśmy, i wyjaśnił nam, że rozmawiał z księdzem na cmentarzu w Wołkowie i pytał, gdzie można pochować tak małe dziecko. Na co ksiądz mu odpowiedział: „takie dzieci to anioły”, należy je pochować w pobliżu kościoła, wybrać dowolne wolne miejsce. Ojciec niósł trumnę z Verochką na rękach przez cały Ligowski Prospekt (nie było transportu) i pochował ją w pobliżu kościoła na cmentarzu w Wołkowie.

Walentyna Stiepanowna Własyuga

„Zimą do głodu dodano zimno. Usiedliśmy w kuchni, gdzie stał piec i podgrzewaliśmy wszystko, co się paliło. Wodę wydobywano ze śniegu. Ale sama woda nie nasyci się, a głód bezlitośnie dziesiątkuje ludzi. Pamiętam, jak wujek Ilia, brat mojego ojca, przyniósł trochę mięsa końskiego. Pracował jako komendant straży pożarnej. Najwyraźniej zdechł koń, który służył strażakom. Ale moja mama odmówiła kawałka psiego mięsa. Sąsiedzi włożyli pod nóż swojego owczarka i poczęstowali moją mamę, ta jednak stwierdziła, że ​​nie może zjeść kogoś, kogo dobrze zna, za życia. Sąsiedzi znali swojego psa jeszcze lepiej niż moja mama, ale zjedli wszystko do ostatniej kości i też go chwalili, mówią, że przypomina mi jagnięcinę.”

Igor Władimirowicz Aleksandrow

„Najtrudniejszą i najbardziej niebezpieczną pracą było zbieranie drewna na opał. Paliwo transportowano do Leningradu przez Jezioro Ładoga wyłącznie do fabryk. Najpierw spalili książki, meble i wszystko, co znaleźli. Ale podczas bombardowań domy się zawalały i paliły, gdzie z trudem można było zdobyć niespalone drewno. Naprzeciwko naszego domu stał ogromny dom, zajmujący przecznicę od ulicy. Jazda do następnej ulicy. Ten dom został trafiony bombami, płonął jak pochodnia przez cały tydzień. Wozy strażackie ugasiły go, ale bezskutecznie, spłonął, zostało jednak mnóstwo niespalonego drewna. Trudno było ją zabrać, bo... ludzie byli wyczerpani i niebezpieczni, gdyż w każdej chwili podłogi i schody mogły się zawalić. Codziennie chodziliśmy tam z mamą po drewno na opał. Niespalone pobiła siekierą: balustrady, framugi, parapety, zrzuciła, a ja, co się dało, przeciągnęłam przez ulicę do domu. W spalonym domu na schodach, podesty schodów siedzieli, leżeli, czarne, spalone zwłoki, zmarznięte od wody z węży strażackich. Na początku bałam się obok nich przejść, ale potem się przyzwyczaiłam, nie ruszały się. Przygotowaliśmy więc drewno na opał na zimę.”

Oleg Pietrowicz Smirnow

Pewnego razu fiński właściciel ugotował swojego kota. My, dzieci, oczywiście nie wiedzieliśmy, że kot się gotuje. Pamiętam pachnący zapach, który rozchodził się po całym pomieszczeniu, kiedy było ugotowane. Dali mi kawałek mięsa, jego smak zapamiętałem do końca życia. Mama i ciocia nie jadły mięsa i wtedy zrozumiałam ich zachowanie na swój sposób. Zachowali ten cenny produkt dla nas, dla dzieci.

Gieorgij Pietrowicz Pinajew

Kiedy do obozu pionierów, w którym trafiłem, dotarła poczta, było to wielkie wydarzenie. Ci, którzy otrzymali listy, cieszyli się, a reszta przygnębiona rozeszła się po kątach. I pewnego dnia, nie pamiętam już kto, podbiega do mnie i krzyczy: „Tańcz”. Oznacza to, że otrzymałem długo oczekiwany list. Otwieram i zamarzam. To nie moja mama pisze, ale ciocia: „...Jesteś już dużym chłopcem i powinieneś wiedzieć. Mamy i babci już nie ma. Umarli z głodu w Leningradzie…” Wszystko w środku zrobiło się zimne. Nikogo nie widzę i nic nie słyszę, tylko łzy płyną jak rzeka z moich szeroko otwartych oczu. W mojej głowie powtarzają się straszne słowa: „nigdy więcej, nigdy więcej, nigdy więcej…”. Wydaje mi się, że teraz też mnie tam nie będzie. Nauczyciel Leningradu przedszkole nr 58 I.K. Lirts z dziećmi w schronie przeciwbombowym podczas nalotu. Zdjęcie – Siergiej Strunnikow. Centralne Archiwum Historii Społecznej i Politycznej Moskwy.

Evgeniy Yakovlevich Golovchiner

W niedzielę zebraliśmy się całą rodziną przy stole. Podczas gdy mama nalewa pierwszego drinka, ja biorę skórki od chleba, zwijam je w kulki i wrzucam do ust – całkowicie automatycznie. I nagle patrzę - mój ojciec zrobił się zielony. Podskoczył i krzyknął: „Przez całą wojnę jadłem okruchy chleba... Jak śmiecie?”... Nic nie rozumiałem. Potem mama wyjaśniła, co powiedział jej o mnie ojciec: „Stoisz nago na łóżku w koszuli. I pierwszą rzeczą, którą mówisz, jest: „Tato, daj mi kawałek chleba”. Od tego czasu nie palił i nie pił. Wymieniłem wszystko, co mogłem, na chleb i krakersy i przyniosłem do domu, do ciebie. Ta scena wystarczyła mi na całe życie. Nadal nie wiem, jak jeść cokolwiek bez chleba – nawet makaronu i klusek.

Stomia Lwa Arkadiewicza

„Pewnego dnia mama poszła kupić mleko dla mnie i mojej siostry i do sklepu trafił pocisk. Stało się to w listopadzie 1941 r. Było tam wiele ofiar. Zmarła także nasza mama. Babcia rozpoznała ją jedynie po dłoni, na której znajdował się znany jej pierścionek. Tak więc Tatochka i ja zostałem tylko z naszym niepełnosprawnym dziadkiem i babcią. Tata przyjechał z frontu, a mama została pochowana na cmentarzu w Ochcie. Pod koniec listopada zebraliśmy się, aby uczcić pamięć zmarłego, a mój dziadek powiedział do taty: „No cóż, Arkady, wybierz - Lew lub Tatoczka. Tatochka ma jedenaście miesięcy, Leo ma sześć lat. Który z nich przeżyje?” W ten sposób zostało postawione pytanie. I Tatochka została wysłana Sierociniec, gdzie miesiąc później zmarła. Był styczeń 1942 roku, najtrudniejszy miesiąc w roku. Było bardzo źle – straszny mróz, brak światła, brak wody…”

Ludmiła Alekseevna Goryacheva (Kuraszewa)

Z całego naszego gęsto zaludnionego mieszkania komunalnego podczas blokady została nas tylko trójka – ja, moja mama i nasza sąsiadka, najbardziej wykształcona, najinteligentniejsza Barbara Iwanowna. Kiedy nadeszły najtrudniejsze czasy, umysł Barbary Iwanowny zaćmił się z głodu. Co wieczór obserwowała moją mamę z pracy we wspólnej kuchni. „Zinoczka” – zapytała ją, „prawdopodobnie mięso dziecka jest smaczne, a kości słodkie?” Mama wychodząc do pracy zamknęła drzwi na wszystkie zamki. Powiedziała: „Lucyjka! Nie waż się otwierać go Barbarze Iwanowna! Cokolwiek ci obiecuje!” Po odejściu mamy za drzwiami rozległ się cichy, natrętny głos sąsiadki: „Łyusenka, otwórz mi, proszę!” Nawet gdybym w końcu uległa namowom i zdecydowała się otworzyć, to i tak nie byłabym w stanie tego zrobić. Po prostu nie miałam siły wstać z łóżka. Varvara Iwanowna zmarła z wycieńczenia.

Hilja Lukkonen

„Wreszcie przyjechał długo oczekiwany pociąg. Był to pociąg towarowy, w którym pchano nas tłumem, prawie nie było powietrza. Nie było wody, nie było toalet, załatwialiśmy się gdziekolwiek - w przedsionkach, otwierając drzwi wagonu na zewnątrz. Wielu cierpiących na rozstrój żołądka, którzy nigdy nie czekali na zatrzymanie pociągu, aby móc odpocząć pod wagonami, zrobiło to właśnie tam, dla siebie. Smród w wagonie był nie do zniesienia. Co więcej, ktoś postanowił umrzeć, gdy następny przystanek miał być dopiero za pół dnia. Owinięto go w czyjś kocyk i zaniesiono do bydlęcego wagonu, który znajdował się na samym końcu pociągu. W ten sposób dojechaliśmy aż do Krasnojarska. Na wszystkich większych stacjach mama biegała na dworcowy targ, żeby wymienić część swoich rzeczy na jedzenie”.

Leonid Pietrowicz Romankow

Szczerze mówiąc, nie wspominam blokady jako strasznego czasu. Byliśmy za mali, wojna trwała zbyt długo, blokada trwała zbyt długo. Prawie TRZY lata! Nie znaliśmy innego życia, nie pamiętaliśmy go. Wydawało się, że to normalne życie – syreny, zimno, bombardowania, szczury, wieczorami ciemność… Jednak z przerażeniem myślę, jak musieli się czuć mama i tata, widząc, jak ich dzieci powoli zmierzają ku śmierci głodowej. Mogę tylko pozazdrościć im odwagi i hartu ducha.

Walentyna Aleksandrowna Pilipenko

Mój młodszy brat był bardzo osłabiony z głodu, nie mógł chodzić i zaczął mieć ataki śmierci. Matce cudem udało się go przewieźć do szpitala w Filatowie i uratował go z głodu. Jak przetrwaliśmy? To trudne pytanie. Mój starszy brat wierzył, że wspierają nas produkty zakupione na lato. Na szczęście w szafce mojej babci znalazłam starą butelkę olej rybny, które dostawaliśmy po małej łyżeczce na raz. Dodatkowo mama zabrała nas po kolei do jadalni. Zabronione było wynoszenie jedzenia ze jadalni, ale nie było zakazu przyprowadzania dzieci do jedzenia. Dobrze pamiętam, kiedy pierwszy raz poszłam do tej jadalni. Pomieszczenie było bardzo zimne i mgliste, w którym poruszały się sylwetki ludzi. Mama wzięła mnie w ramiona, ale nie pamiętam, co jadłem. Dla nas w tamtym czasie nie miało znaczenia, czym nas karmiono, ważne, że było coś jadalnego.

Maria Nikołajewna Romanowa (Isakova)

Zima 1942 roku była bardzo mroźna. Czasami zbierała śnieg i rozmrażała go, ale po wodę jechała nad Newę. To długi spacer, jest ślisko, dochodzę do domu, ale nie mogę wejść po schodach, wszystko jest pokryte lodem, więc spadam... i znowu nie ma wody, wchodzę do mieszkania z pustym wiadrem, To zdarzyło się więcej niż raz. Sąsiadka patrząc na mnie powiedziała do teściowej: „ta też niedługo umrze, możemy zarobić”.

Róża Polakinen

Któregoś popołudnia ja i tata, usadowieni na stosach rzeczy ułożonych na brudnej platformie, czekaliśmy na moją mamę. Miała wrócić z gorącym lunchem. Była nieobecna przez dłuższy czas. Już zaczynaliśmy się martwić, gdy nagle pojawiła się ona, trzymając w dziurawej rękawiczce głowę zamarzniętego konia. „No cóż... kiedy tam szedłem, za magazynami, zobaczyłem coś wystającego spod lodu, wyglądało to tak, jakby było na moim uchu. Skubała go aluminiową łyżką, którą nosiła z zupą. Ba! To cała głowa konia!” Pamiętam, że ugotowaliśmy tego biednego konia długu w garnku. Kiedy zaczęto je dzielić, zjadaczy było więcej, niż się spodziewano. Oddałam swoją porcję ojcu – on tego bardziej potrzebuje. Bo ostatnio jest totalnie osłabiony i dręczy go ta cholerna duszność. Ale nie mogłem tego zjeść. Okaleczone zwłoki koni, które spotkaliśmy na drodze, zbyt głęboko zapadły nam w pamięć.

Aleksander Iwanowicz Ruotsi

„Przed wojną nasza rodzina mieszkała we wsi Wirki w obwodzie wsiewołożskim. Jego matka zmarła kilka lat temu, nie mogąc znieść śmierci ojca, który wcześniej został zesłany na Daleki Wschód bez prawa do korespondencji i rozstrzelany tuż przed wojną. Nasza starsza siostra została mamą naszej trójki chłopców. Kiedy zaczęła się wojna, znaleźliśmy się kilka kilometrów od linii frontu i dosłownie ogłuszeni niekończącymi się strzelaninami. W marcu 1942 r. przyszli do nas przedstawiciele lokalnych władz wiejskich z bronią i nakazali, podobnie jak Finowie, „zdrajcom i faszystom”, aby w ciągu pół godziny zebrali wszystko, na co mieliśmy czas i wynieśli się. „Jeśli nie wyjdziecie w sposób polubowny, wyrzucimy wszystkich na ulicę!”

Eino Iwanowicz Rinne

W lipcu Dziadek Mateusz zawiózł nas wozem na skraj bagna, gdzie wykopaliśmy ziemiankę, w której mieszkaliśmy aż do pierwszych przymrozków. Tam w ziemiance matka urodziła młodszego brata Genkę. Pamiętam jedno wydarzenie, które z dumą opowiadano w naszej rodzinie długo po wojnie. Niedaleko naszej ziemianki znajdowała się kwatera główna wojska. I wtedy pewnego dnia moja siostra, wracając z wiadrem wody do ziemianki, spotkała zagubionego Niemca, który łamanym rosyjskim zapytał, gdzie są rosyjscy żołnierze. Siostra nie była zagubiona i wskazała w zupełnie innym kierunku. Sama zgłosiła to pierwszemu sowieckiemu oficerowi, którego spotkała w pobliżu ziemianki. Niemiec natychmiast złapano i obiecano nagrodzić jego siostrę. Ale mrozy się wzmocniły i zmuszeni byliśmy przenieść się do Leningradu. „Więc ta obiecana nagroda straciła swoją bohaterkę” – często żartowali w naszej rodzinie.

Elsa Kotelnikova (Hirvonen)

Dopiero później, po wojnie, mama przyznała, że ​​nie może patrzeć w nasze zapadnięte oczy i stłumiwszy sumienie, złapała kiedyś w piwnicy równie głodnego kota. I żeby nikt nie zauważył, od razu obdarła go ze skóry. Pamiętam, że przez wiele lat po wojnie mama przywoziła do domu nieszczęsne bezdomne koty, ranne psy i różne bezogonowe ptaki, które leczyliśmy i karmiliśmy. Potem tak się do tego przyzwyczaili, że szkoda było się z nimi rozstawać, chociaż czasem nie dało się przejść przez dom, a czasem brakowało jedzenia dla wszystkich podopiecznych. Ale my, dzieci, byliśmy szczęśliwi. Każdy z nas miał swoje zwierzątka, które kochał i którymi się opiekował. A dla mojej matki, teraz rozumiem, było to oczyszczenie, wdzięczność naszym mniejszym braciom za uratowanie wielu życie ludzkie z głodu w tych strasznych latach.

Irina Chwałowska

A potem na nabrzeżu, w 1942 roku, po raz pierwszy wystąpiłem przed prawdziwą publicznością i przy prawdziwej „pełnej sali”! Śpiewałam moją ulubioną „Katiuszę”, którą śpiewałam bez przerwy, żeby nie było grozy, gdy z naszego wejścia znów wyjmą sanie ze zwłokami owiniętymi w koc lub gdy zawyją syreny i gdzieś niedaleko wybuchną pociski. . Śpiewałam cicho, nieśmiało, zawstydzona spojrzeniami chłopców i dziewcząt wbijanych we mnie. Kiedy skończyłem śpiewać, wszyscy zaczęli klaskać i wydawało się, że trwało to w nieskończoność! Potem w mojej cennej kieszeni pojawił się kolejny mały kawałek cukru i okrągłe ciastko. W drodze do domu Vasko i ja pochłonęliśmy nasze ciasteczka - od razu rozpływały się w ustach. Bardzo chciało mi się jeść, a były takie smaczne, z prawdziwej białej mąki, zupełnie niepodobne do tych czarnych, nędznych kromek chleba zmieszanych z plewami, które mama dostawała na kartkach i dzieliła na małe porcje - na śniadanie, obiad i kolację , że to zupełnie nie miało sensu, bo moje porcje nie dotrwały do ​​wieczora. Mama tylko ciężko westchnęła i podała mi swój malutki „obiad”, wymyślając zabawne wymówki: „Och! Po drodze zjadłam taki kęs, że nic mi się nie zmieściło!”

Igor Wadimowicz Doliwo-Dobrowolski

Raz w tygodniu jeździłam z dziećmi na sankach po paliwo, które dostarczało archiwum wydziału fizyki Uniwersytetu, gdzie pracowała moja mama. Budynek wydziału fizyki linii 10 w pobliżu Srednego Prospektu na Wyspie Wasiljewskiej był już w połowie zniszczony przez bomby i półki z książkami, różnymi dokumentami i papierami wisiały brzydko nad podwórzem, zawalając się pod ciężarem śniegu i zmieszane z ruinami. A jeśli w pobliżu nie było zniszczonych budynków, w których można było znaleźć jakieś deski, kawałki bali, połamane meble, to uniwersyteckie archiwum uratowało nas przed zamarznięciem. Spaliliśmy już, co się dało. Szczególnie dobrze paliły się i dawały ciepło atlasy astronomiczne na tekturze i grubym papierze. Żal mi było podrzeć kolorowe obrazy krajów, mapy gwiazdozbiorów niebieskich i często patrzyłem na nie długo, przeniesiony myślami do innych planet i światów, ale chłód sprowadził mnie z powrotem do naszego niewygodnego, oblężonego świata, a w piecu kontynenty i kontynenty runęły z trzaskiem, dając życiodajne ciepło.

Ksenia Gertselevna Makeeva

A owsianka grochowa? Co za koszmar! Całe życie nienawidzę zapachu groszku, ale powinnam dziękować Bogu, że mój ojciec miał okazję nakarmić mnie tą owsianką z żołnierskiego czajnika. I płakałam... Któregoś dnia tata w gniewie wylał mi tę owsiankę na kołnierz i posadził mnie w kącie, gołymi kolanami na groszku. W 1977 roku, przed śmiercią mojego taty, przypomniałem mu o tym, a on był bardzo zaskoczony: „Czy naprawdę pamiętasz? Ale to zdarzyło się tylko raz.”

Natalia Iwanowna Dymczenko

Któregoś dnia przekroczyłem Newę mostem Kirowskiego i wyszedłem na plac na Polu Marsowym, porośnięty gęstymi krzakami. Na środku placu stały działa przeciwlotnicze. Trwał kolejny nalot, a nad głowami brzęczały niemieckie bombowce. Nagle z krzaków, obok których przechodziłem, rozległ się strzał, a czerwona rakieta wzniosła się w czarne niebo, wskazując lokalizację naszych dział przeciwlotniczych. Przebiegłem kilka kroków i prosto na mnie wyszedł policjant z krzaków, skąd padł strzał. Podbiegłem do niego, chwyciłem go za płaszcz na piersi i krzyknąłem, żeby złapał dywersanta, który strzelał z tego krzaka. Spojrzał na mnie i słowami „Wyobraziłeś sobie” wyrzucił mnie z taką siłą, że przeturlałem się po asfalcie, a kiedy wstałem, w pobliżu nie było nikogo. Zorientowałem się, że był to sabotażysta ubrany w policyjny mundur.

Borys Arkadiewicz Wulfowicz

Nasza straż pożarna była podzielona na trzy zmiany, a dyżury trwały 7–8 godzin. Jednak być może najbardziej nieprzyjemną dla nas rzeczą było to, że przygotowane wcześniej zapasy piasku wkrótce się wyczerpały. Uzgodniliśmy, że zmiana przed odejściem ze służby będzie wywozić piasek z podwórza i napełniać nim skrzynie. Bardzo trudno było wnieść nosze z piaskiem na strych, zabierano je stopniowo, co zajęło kolejne kilka godzin od dyżurującej zmiany. Traktowaliśmy naszą pracę bardziej jak grę; Zdarzyło się, że przez całą zmianę nie poleciała w naszą stronę ani jedna bomba, a gdy już to nastąpiło (z biegiem czasu coraz częściej), to kilkoma łopatami rzucaliśmy w nią piaskiem, uniemożliwiając jej wybuch. Ale pewnego dnia w trakcie nalotu wszedłem na strych. Na górze zobaczyłem czterech chłopaków pochylających się nad piątym. Leżał na plecach w kurzu strychu, górna część jego głowy była odcięta jak brzytwa, a oczy miał szeroko otwarte... To była pierwsza śmierć, którą widziałem oko w oko.

Tatiana Grigoriewna Martynenko

Po obejrzeniu tych wszystkich okropności moja mama postanowiła utopić się razem ze mną. Przywiązała mnie do siebie i weszła do wody. Był koniec września, woda była już bardzo zimna, zaczęłam bardzo krzyczeć, mojej mamie było mnie szkoda, wyszła z wody i zdecydowała: niech będzie, co ma. Poszedłem do schronu przeciwbombowego, gdzie było dużo ludzi. Starzy ludzie, kobiety i dzieci ukrywali się tam przed faszystowskimi bombami i pociskami. W schronie ukrywali się także nasi współlokatorzy, Aleksander Iwanowicz Zakatow i jego żona, ciocia Lina. Znaleźli suche ubrania dla mojej mamy i mnie też owinęli w suche ubrania, bo inaczej moglibyśmy poważnie zachorować, ale nie można było zachorować. Pełne teksty wspomnień i pamiętników na stronie http://leningradpobeda.ru/ .

Chcesz otrzymywać jeden ciekawy, nieprzeczytany artykuł dziennie?

Dziś, gdy blokada stopniowo przechodzi z żywej pamięci do historii, wszelkie dowody na jej temat są bardzo ważne. W każdym z nich kryje się cząstka tego, co musieli przeżyć mieszkańcy miasta w tych tragicznych dniach.

Istnieje wiele pamiętników i wspomnień poświęconych blokadzie Leningradu. Na pierwszym miejscu jest oczywiście „Księga oblężnicza” Daniila Granina i Alesia Adamowicza. A ile wspomnień oblężniczych ukazało się w ostatnich latach! Niemniej jednak pojawienie się każdego nowego dowodu dodaje nowe akcenty do portretu czasu blokady, do wyglądu mieszkańców oblężonego, ale niezdobytego miasta.

W pewnym sensie te pamiętniki są do siebie podobne, ale jednocześnie każdy z nich jest na swój sposób wyjątkowy. Zawierają blokadę bez wyczynów i bohaterstwa, bez ideologii. Blokada oczami najprostszych ludzi, którzy mogli liczyć tylko na siebie i swoje rodziny. Ludzie, którzy czasami tylko cudem uniknęli śmierci z głodu, ostrzału i bombardowań.

Każdy dziennik zawiera własną receptę na przetrwanie w ekstremalnych warunkach. Ale łączy ich jedno - jest to odciśnięty w nich szczególny nastrój: nieszczęście, które spotkało Leningrad i Leningradczyków, jest tym, czego przeznaczeniem jest nas doświadczyć. A czytając dzisiejsze wspomnienia mieszkańców oblężonego Leningradu, można dodać myśl, która pojawia się w nich niemal siedemdziesiąt lat po wojnie: „Przeżyliśmy to, co spotkało nasze rodzinne miasto, nie uciekając przed ciosami losu. Razem z nim przeżyliśmy. Tylko że nie było w tym żadnego szczególnego bohaterstwa – było życie i trzeba było je zaakceptować takim, jakie jest”.

Dzienniki blokad dla dzieci wyróżniają się. Mają własne zdanie na temat blokady. Czasami nie ma w nich uczucia strachu - jest ciekawość.

Oto paradoks: wielu Leningradczyków, którzy wcześniej nie spisali wydarzeń ze swojego życia, zaczęło prowadzić pamiętniki podczas blokady. Chyba z dziedziny psychologii: dlaczego człowiek w sytuacjach awaryjnych, stresujących, będąc praktycznie na skraju śmierci, stara się nie tylko zarejestrować to, co widzi wokół siebie, ale także wyrazić swoje uczucia, emocje, przeżycia? Być może właśnie w takich czasach ludzie rozumieją swoje zaangażowanie w wydarzenia historyczne i zaczynają znacznie bardziej niż w zwykłych czasach odczuwać swoje własne znaczenie. A może po prostu nie są pewni, czy przeżyją, dlatego starają się chociaż wpisami w swoim pamiętniku pozostawić po sobie pamięć?

O tych pamiętnikach wiedzieli tylko najbliżsi krewni. Bywały chwile, kiedy za „dodatkowe” słowo lub po prostu stwierdzenie, które można było zinterpretować jako „dekadenckie” lub „defeatystyczne”, można było wpaść w duże kłopoty. I często to właśnie pamiętniki znalezione przez funkcjonariuszy NKWD podczas rewizji stawały się wówczas najważniejszym materialnym dowodem „działalności antyradzieckiej” autora. A niektóre z nich kosztowały nawet autorów życie.

Tak było na przykład w przypadku leningradzkiego nauczyciela Aleksieja Winokurowa, który został zastrzelony w marcu 1943 r. Trybunał wojskowy oddziałów NKWD okręgu leningradzkiego i tylnej straży Frontu Leningradzkiego 16 marca 1943 r. uznał go za winnego „...od lipca 1941 r. do lutego 1943 r. systematycznie prowadził kontrrewolucyjną agitację antyradziecką wśród pracowników szkoły, uczniów i otoczenia, w którym szkalowano ustrój i rzeczywistość sowiecką, Armię Czerwoną i prasę…” 1.

Dziennik żołnierza Armii Czerwonej Siemiona Putiakowa2, aresztowanego pod koniec stycznia 1942 r. na podstawie osławionego artykułu 58-10, był także dowodem jego „działalności antyradzieckiej”, za co został rozstrzelany przez trybunał wojskowy. Natomiast wpisy w pamiętniku żołnierza Armii Czerwonej Stiepana Kuzniecowa3 znalazły się bezpośrednio w sporządzonym przeciwko niemu akcie oskarżenia: „będąc jeszcze żołnierzem Armii Radzieckiej, w swoim pamiętniku w latach 1941-1942 dokonał szeregu wpisów o treści antyradzieckiej, m.in. w którym podnosił oszczercze i oszczercze kłamstwa przeciwko narodowi radzieckiemu, przeciwko ustawom rządu radzieckiego, przeciwko armii radzieckiej i jej żołnierzom”. Decyzją SI. Kuzniecow spędził 10 lat w obozach pracy przymusowej...

Dokumenty pokazują, że w oblężonym Leningradzie w dalszym ciągu działał z pełną mocą represyjny taśmociąg Stalina. Dlatego pamiętniki chroniono przed wścibskimi oczami jak źrenicą oka. Dlatego dziś w muzeach i archiwach miasta znajduje się tak niewiele dzienników blokad: potomkowie nadal trzymają je w domu, choć dziś oczywiście nie ma niebezpieczeństwa upublicznienia ich. Co więcej, publikacja dzienników blokad jest dziś konieczna, ponieważ są one obecnie najważniejszymi źródłami historycznymi i świadectwami epoki…

Nie bez powodu mówi się, że bycie petersburczykiem czy leningradczykiem to nie oznaczenie miejsca zamieszkania, to szczególne uczucie, to stan umysłu. Ponad sto lat temu wyłonił się ten szczególny historyczny i kulturowy typ Rosjanina, szczególny charakter i szczególny styl ludzkiego zachowania. Gdziekolwiek los tych ludzi zaprowadził ich w czasie wojny, wszędzie budzili szacunek. To prawda, że ​​\u200b\u200bnie nazywano ich wówczas nie Petersburgami, ale Leningraderami. Imię „Leningrader” było jednym z najbardziej szanowanych i szanowanych tytułów na bezmiarze kraju radzieckiego. A ludzie starszego pokolenia dobrze pamiętają, że wystarczyło nazwać się Leningraderem, aby poczuć współczucie i wsparcie innych w każdym zakątku byłego Związku Radzieckiego.

Pamięć o blokadzie jest częścią szczególnej tożsamości Leningradu i Petersburga. Mentalność, jak mówią dzisiaj. Łączy w sobie wszystko – zarówno ból cierpienia, jak i dumę z tego, że mimo wszystko udało się przetrwać. A przeżywszy, uratowali miasto, a po wojnie je odbudowali.

Miasto było cierpiącym, męczennikiem. Ale jego mieszkańcy nie stracili poczucia godności ludzkiej. I w dużej mierze dzięki temu przetrwali.

„W oblężonym, rannym mieście, pozbawionym normalnych warunków życia, ludzie nie stracili naturalnych ludzkich uczuć” – wspominał podczas blokady Lew Mojjewicz Nikolski, pracownik literacki Leningradzkiej Prawdy. „I dlatego artyści występowali w zaciemnionych teatrach, rozbrzmiewała muzyka w salach koncertowych długie kolejki po książki…” „Leningrad to miasto, które wyróżniało się wysoką kulturą, intelektem, inteligencją, życiem duchowym” – zauważył Daniił Granin, mówiąc o powstaniu „Księgi oblężniczej”. „Chcieliśmy pokazać, jak ludzie wychowani w tej kulturze potrafili pozostać ludźmi, przetrwać…

W czasie blokady ludzie traktowali się nawzajem znacznie serdeczniej, humanitarniej i miłosierniej niż wtedy, pod koniec lat siedemdziesiątych. ...W dzisiejszych czasach następuje proces odczłowieczania ludzi, bezduszności, bezduszności; Blokada w tym sensie jest przykładem tego, jak w tych strasznych warunkach ludzie nie pozwolili sobie na egoizm…”

Pozwólmy sobie na jeszcze jeden cytat. „Na każdym kroku jest podłość i szlachetność, poświęcenie i skrajny egoizm, kradzież i uczciwość”. Te słowa Dmitrija Lichaczewa dotyczyły warunków, w jakich Leningradczycy znaleźli się na Drodze Życia - a dokładniej „drodze śmierci”, jak ją wówczas nazywano w mieście. Ale te same słowa można zastosować również do życia w oblężonym mieście, w którym rzeczywiście współistniała najciemniejsza podłość, najwyższa szlachetność i poświęcenie.

„... Podczas głodu ludzie pokazali się, obnażyli, uwolnili od wszelkiego rodzaju świecidełek: niektórzy okazali się wspaniałymi, niezrównanymi bohaterami, inni okazali się złoczyńcami, łajdakami, mordercami, kanibalami” – powiedział Dmitrij Lichaczow . - Nie było złotego środka. Wszystko było prawdziwe, niebiosa się otworzyły i Bóg był widoczny w niebiosach. Dobrzy widzieli go wyraźnie. Działy się cuda... Mózg ludzki umarł ostatni... Ludzie pisali pamiętniki, dzieła filozoficzne, prace naukowe, myślały szczerze, „z serca” i wykazywały niezwykłą stanowczość, nie poddając się naporowi wiatru, nie poddając się próżności i próżności.

Wielu ocalałych z oblężenia zauważa jeszcze jeden fakt: mieszkania komunalne pomogły im przetrwać w tych nieludzkich warunkach. W czasie wojny panowała atmosfera wzajemnej pomocy, zrozumienia i wsparcia.

„Powszechne nieszczęście zjednoczyło naród” – powiedział autorowi tych słów Jurij Gałachow, mieszkaniec oblężonego Leningradu. „W tamtym czasie w naszym wspólnym mieszkaniu żyliśmy tak miło, jak nigdy dotąd. Przed wojną nieustannie walczyli, a nawet stanęło to przed sądem. I po wojnie też. A tutaj – duch ludzi w czasie wojny był niesamowity…”

Pamięć o blokadzie, podobnie jak pamięć o wojnie, czeka trudny los. Zmanipulowano ją, zrobiono z niej kapitał polityczny. Z biegiem lat pamięć o blokadzie stawała się coraz bardziej brązowa i coraz mniej podobna do prawdy. „Żalgana”, jak to ujął Sołżenicyn, to nie tylko wojna. Doszło także do blokady Zalgany.

„Sprawa Leningradu” zadała miastu poważny cios. Jedną z ofiar Stalina była pamięć o blokadzie. Przez wiele lat cierpienia Leningradczyków i tragedia blokady stały się tematem tabu. Olga Berggolts wspomniała, że ​​w latach czterdziestych poproszono ją, aby nie wypowiadała się w Moskwie na temat tysięcy głodujących Leningradczyków. A jej słynne słowa „Nikt nie jest zapomniany i nic nie jest zapomniane”, wyryte na cmentarzu Piskarewskoje, zostały zawłaszczone przez oficjalną ideologię…

„Stalin już umarł, XX Zjazd Partii minął, wszystko się zmieniło, ale „syndrom” Leningradu nadal działał” – zauważył Daniił Granin. „Wielkie Miasto o przeznaczeniu regionalnym” nie odważyło się pamiętać o blokadzie. Zastygła raz na zawsze w zatwierdzonej z góry bohaterskiej epopei 900 dni, w której Leningradczycy przeżyli przede wszystkim „dzięki pomocy całego kraju” – uwadze, jaką poświęcił towarzysz Stalin. Ten obraz blokady został zatwierdzony przez orzeczenia i akty oskarżenia trybunałów nie podlegały zatem zaskarżeniu. „Sprawa Leningradzka” została przypieczętowana krwią setek jej ofiar. Żadna rewizja nie była dozwolona.”

„Prawda o blokadzie Leningradu nigdy nie zostanie opublikowana” – napisał wówczas Dmitrij Lichaczow. - Z Blokada Leningradu robią „syusyuk”…” Dzięki Bogu, dzisiaj wreszcie dotarliśmy do momentu, w którym możemy przeczytać prawdę o blokadzie Leningradu.

Prawdopodobnie pierwszym przełomem w odkryciu tragicznej prawdy o prawdzie leningradzkiej była „Księga oblężnicza”. Nic dziwnego, że w czasach sowieckich jego wyjście było tak trudne. Jakie przeszkody cenzury musieli pokonać Daniil Granin i Ales Adamovich, aby ich pomysł ujrzał światło dzienne, przynajmniej w zredagowanej formie, na którą czasami musieli się zgodzić.

„Dlaczego potrzebowaliśmy więcej ludzi? Tak, bo okazało się, że każdy ma swoją historię” – mówił później Daniił Granin o powstaniu „Księgi oblężniczej”. „Każdy miał swoją tragedię, swój dramat, swoją historię, swoją śmierć. Ludzie głodowali na różne sposoby i umierali na różne sposoby...

Talent gawędziarza wiele zadecydował. Najlepiej mówiły kobiety. Pamięć kobiet jest zbudowana nieco inaczej niż męska. W końcu męska pamięć jest w pewnym sensie globalna: mężczyzn bardziej interesują ogólne sytuacje. A szczegóły codzienności, życia, tego, co działo się na małej przestrzeni – kolejka, piekarnia, mieszkanie, sąsiedzi, klatka schodowa, cmentarz – to jest wspomnienie… kobiety. Było bardziej kolorowo i mocniej......

W tym czasie istniał już utrwalony, skostniały stereotyp ideologii blokady. Blokada to heroiczna epopeja. Wyczyn Leningraderów, którzy nie poddali miasta, bronił go. Dziewięćset dni blokady. Jedyne miasto w historii II wojny światowej, w historii naszej Wielkiej Wojna Ojczyźniana który się nie poddał. I to wszystko! Podczas procesów norymberskich odnotowano śmierć sześciuset sześćdziesięciu tysięcy osób. Ani jednego więcej! Szybko zdaliśmy sobie sprawę, że liczba ta jest znacznie zaniżona. I najważniejsze, że nie chodzi tu o bohaterstwo.

Ostatecznie dla wielu był to wymuszony heroizm. Bohaterstwo leżało gdzie indziej. To było bohaterstwo w rodzinie, w mieszkaniu, gdzie ludzie cierpieli, umierali i byli przeklęci; gdzie doszło do niesamowitych czynów spowodowanych głodem, mrozem i ostrzałem. To była epopeja ludzkiego cierpienia. To nie była historia dziewięciuset dni wyczynów, ale dziewięciuset dni nieznośnej męki. Co oczywiście nie odpowiadało patosowi tego wyczynu, który mocno zakorzenił się w historii Wielkiej Wojny Ojczyźnianej…”

„Księga oblężnicza” ukazała się w 1982 r. I stał się jednym z zwiastunów tego, że prawda o blokadzie – żywa, prawdziwa, pozbawiona ozdób – wciąż będzie docierać.

Nie sposób jednak nie wspomnieć, że w tym samym czasie ukazały się inne wspomnienia z oblężenia, które swoją prawdziwością, pasją i emocjonalnością być może nie ustępowały „Księdze oblężniczej”. Co prawda był on niedostępny dla czytelników sowieckich – wiedzieli o tym tylko ci, którzy nie bali się sięgnąć po tamizdat. Bo wspomnienia tej blokady były w naszym kraju zakazane w czasach sowieckich ze względu na ich „antysowiecki” charakter i autorkę-emigrantkę – kobietę, która w ZSRR była persona non grata. Przedstawiciel „klasy przestarzałej”, „antyradziecki”, ukrywający się pod „przebraniem” pracownika, po ewakuacji z Leningradu – mieszkaniec okupowanego terytorium, a następnie – „uciekinier”. Cały ten zestaw wystarczył, aby nazwać Skriabinę „wrogiem władzy radzieckiej”, a jej dziennik jako „oszczercze fabrykacje”.

Mówimy o pamiętniku Eleny Scryabiny – to ona stała się dla Zachodu kronikarką blokady Leningradu. W 1964 roku w Monachium ukazała się jej książka „Pod oblężeniem” w języku rosyjskim, osiem lat później Niemiecki Ukazał się jej „Dziennik leningradzki”, a w 1976 r. w Paryżu wydano po rosyjsku „Lata tułaczki”. W okresie „żelaznej kurtyny” dziennik Skriabiny służył za granicą jako główny i praktycznie jedyny dowód tragicznej epopei leningradzkiej podczas wojny.

Kim jest Elena Skriabina? Urodziła się w 1904 roku w Niżnym Nowogrodzie. Ojciec - szlachcic Aleksander Gorstkin, właściciel majątku w prowincji Niżny Nowogród, monarchista, zastępca IV Duma Państwowa. Chłopi go kochali i szanowali – to uratowało jego bliskich podczas pogromów majątków ziemskich jesienią 1917 roku. W czasie wojny domowej przyłączył się do ruchu białych, marzył o ocaleniu cara i jego rodziny, wyprowadzeniu ich z Syberii. Następnie znalazł się na wygnaniu i zmarł w Paryżu.

Elena Skryabina zrządzeniem losu pozostała w Rosji, od połowy lat dwudziestych XX wieku mieszkała w Leningradzie. Jej zamiłowanie do twórczości literackiej objawiło się bardzo wcześnie. Już jako dziecko pisała pamiętniki, które należało spalić. W czasie wojny domowej mogli zniszczyć całą rodzinę – rozmawiali o pracy ojca w Dumie. W latach trzydziestych Skriabina cudem uniknęła licznych „czystek”. Pracowała jako maszynistka, przed wojną ukończyła Instytut Języków Obcych.

„W wolnym czasie piszę dziennik, który prowadzę od samego początku wojny” – zauważyła Skriabina. - Wszystkie wpisy w pamiętniku to rozrzucone kartki, a nawet skrawki papieru. Kto wie, może kiedyś uda się je opublikować jako dokument jednego z najważniejszych okresów w historii.”

Dziennik Skriabiny od dawna nie był zakazany – ukazał się w naszym kraju w 1994 roku. Potrafi jednak wywołać u wielu odrzucenie: Skriabin od pierwszych dni wojny zajmował boleśnie „niepatriotyczne” stanowisko. Nie kopała rowów, nie kopała pęknięć, nie gasiła zapalniczek. Po prostu mieszkała w oblężonym mieście, myśląc o jednym - jak przeżyć i uratować swoje dzieci. Opieka nad dziećmi zabiera ją wszędzie. To, czego na pewno nie ma w dzienniku Skriabiny, to znana jednomyślność mieszkańców miasta. W oblężonym Leningradzie byli różni ludzie, a z notatek Skriabiny wynika, że ​​było wśród nich wielu takich, którzy nie wyróżniali się sympatią dla reżimu sowieckiego. W końcu od rewolucji minęło zaledwie dwadzieścia lat. Pomimo „czystek” i represji, a w dużej mierze dzięki nim, w społeczeństwie istniała warstwa ludzi, która wewnętrznie odczuwała absolutną alienację wobec reżimu stalinowskiego.

Przez dwadzieścia lat ci ludzie żyli w oczekiwaniu, że ta władza się skończy. A teraz, gdy wybuchła wojna, wielu z nich było rozdartych między przeciwstawnymi uczuciami: z jednej strony ojczyźnie groził straszny zdobywca niosący śmierć i cierpienie, z drugiej strony, być może pomógłby on wyzwolić się spod tyranii Stalina.

Tak Skriabina zapisał drugiego dnia wojny: „Była gospodyni Anastazja Władimirowna nie kryła swojej nienawiści do reżimu sowieckiego, a wojnę i zwycięstwo Niemców widziała jako jedyne wybawienie. Choć w dużej mierze podzielam jej poglądy, w tym momencie jej uśmiech ogromnie mnie irytował. Chciałbym wierzyć, że bez względu na wszystko Rosja nie zostanie zniszczona, ale jednocześnie zdajemy sobie sprawę, że tylko ta wojna jest realną szansą na wyzwolenie spod reżimu terrorystycznego”.

Pierwszą, najstraszniejszą zimę oblężenia Skriabin spędził w oblężonym Leningradzie. Następnie - ewakuacja na „kontynent”. Rezultatem długich wędrówek był Piatigorsk. Ale minęło trochę czasu i i tam przyszła wojna.

W sierpniu 1942 r. Piatigorsk został zajęty przez Niemców. W 1943 r. Skriabinę wywieziono do Niemiec, gdzie trafiła do obozu dla robotników wschodnich w Bendorf nad Renem. Wojska alianckie wyzwoliły Skriabina z obozu. Będąc w kategorii „wysiedleńców”, rozumiała, jaki los może ją spotkać po powrocie do ojczyzny. Będąc we francuskiej strefie okupacyjnej, uniknęła ekstradycji. W 1950 roku przeniosła się do Stanów Zjednoczonych, gdzie rozpoczęła studia na Uniwersytecie w Syracuse i przez trzy lata pracowała, aby uzyskać stopień doktora. Na początku lat 60. Skriabina została profesorem na Uniwersytecie Iowa, a następnie rozpoczęła się jej działalność literacka…

Od czasu wydania „Księgi oblężniczej” do epoki „głasnosti”, a potem „wolności słowa” minęło już bardzo niewiele. Wtedy właśnie upadły wszelkie zakazy. To prawda, że ​​\u200b\u200bnawet tutaj zrobili okrutny żart pamięci o blokadzie. To, co czasami wyglądało na sensację, wyszło na pierwszy plan. No i notoryczny kanibalizm, i „tuczący” przywódcy Smolnego z Leningradu… Lista jest długa. A głodujący Leningradczycy otrzymali rolę ofiar reżimu, który swoimi nieudolnymi działaniami skazał ogromne miasto na śmierć głodową. Czy to była prawda o blokadzie, o której marzyli kilkadziesiąt lat temu Dmitrij Lichaczow, Daniił Granin i Aleś Adamowicz? Ledwie...

A jednak, pomimo wszelkich prób wywołania sensacji na kartach oblężenia, w ciągu ostatnich dwóch dekad, krok po kroku, czasem niemal od zera, pamięć o oblężeniu została odbudowana. Bardzo ważną rolę w przywróceniu prawdziwego obrazu blokady odgrywają pamiętniki i wspomnienia. Bardzo trafnie dają wyobrażenie o atmosferze życia w oblężonym Leningradzie. A zebrane w tej książce pamiętniki i wspomnienia są jednocześnie swego rodzaju encyklopedią życia w Leningradzie podczas oblężenia.

Można się od nich wiele nauczyć. Na przykład, dlaczego podczas oblężenia Leningradczycy odczuwali niepokój, gdy widzieli czyste słońce i bezchmurne niebo, i cieszyli się z pochmurnej pogody? Jakie filmy wyświetlono w oblężonym mieście? Jak wiadomości rozeszły się przy minimalnej liczbie oficjalnych informacji?

„Gazety mgliście donosiły o sytuacji na frontach, a ludzie żyli plotkami” – wspomina Dmitrij Lichaczow. - Plotki krążyły wszędzie: w stołówce, na ulicach, ale trudno było w nie uwierzyć - były zbyt ponure. Zatem pogłoski okazały się prawdziwe.

Większość plotek, często tych najbardziej absurdalnych, rozpowszechniana była w zatłoczonych miejscach – kolejkach i na targowiskach. Natychmiast zdobyli wszelkiego rodzaju szczegóły i szczegóły i rozpoczęli własne życie. Na przykład w lutym 1942 r. W mieście rozeszła się pogłoska o usunięciu i procesie przewodniczącego komitetu wykonawczego Rady Miejskiej Leningradu Popkowa. Panowało przekonanie, że głód w Leningradzie był wynikiem jego „działań dywersyjnych”.

„Trudno powiedzieć, skąd wzięła się ta plotka, ale oczywiste jest, dlaczego stała się tak rozpowszechniona” – zauważa historyk Nikita Lomagin. - Prawdopodobnie ludzie żądni zemsty za cierpienia i trudy, których doświadczyli, szukali i znaleźli proste wyjaśnienie przyczyn głodu. Popkow, jako uosobienie władzy, otrzymał to, na co zasłużył – „usunięty”, „aresztowany”, „rozstrzelany”. Pogłoska ta była rodzajem popularnego werdyktu wobec władzy, a stopień jej rozpowszechnienia świadczył o stosunku w ogóle nie tylko do osoby, ale do reprezentowanej przez nią instytucji... To zadziwiające, że ludzie obwiniali Niemcy, którzy zorganizowali blokadę i głód, w znacznie mniejszym stopniu niż władze sowieckie”4.

Do „poczty pantoflowej” dodano „spymania”, która na początku wojny osiągnęła niewiarygodne rozmiary. „Wszędzie szukali szpiegów” – powiedział Dmitrij Lichaczow. - Gdy tylko ktoś poszedł z walizką do łaźni, zatrzymali go i zaczęli go „sprawdzać”. Stało się to na przykład z M.A. Panczenko (naszym sekretarzem naukowym). Było wiele historii o szpiegach. Rozmawiali o sygnały przekazywane z dachów do niemieckich samolotów. Były tam rzekomo automatyczne latarnie, które zaczynały sygnalizować właśnie w godzinach nalotów. Takie latarnie, według plotek, znajdowały się w kominach domów (były widoczne tylko z góry), na Polach Marsowych itp. Jakieś ziarno prawdy Być może w tych plotkach coś jest: Niemcy naprawdę wiedzieli o wszystkim, co działo się w mieście.

Każdy z ocalałych z blokady ma o niej własne wspomnienie. A każdy z pamiętników i wspomnień zawartych w tej książce ma swoje przeznaczenie, swoją historię. Zebrane razem, obok siebie, w niesamowity sposób uzupełniają się i potwierdzają. Oznacza to, że wszystko razem, zarówno pamiętniki, jak i wspomnienia, mogą jeszcze przybliżyć nas do prawdziwego obrazu dni oblężenia...

Znaczącą część tej książki stanowią dzienniki oblężnicze trójki dorosłych mieszkańców Leningradu – lekarki Ekateriny Glińskiej, dziennikarki Xaviera Seltsera i Marii Wasiljewej, a także dwójki nastoletnich dzieci – Galiny Zimnickiej i Elizawiety Weide.

Pogląd z tamtego czasu potwierdzają wspomnienia spisane niemal siedemdziesiąt lat po oblężeniu. Książka ta zawiera wspomnienia dzieci oblężonego Leningradu, które przeżyły najtrudniejsze dni 900-dniowego oblężenia – Dmitrija Semenowa, Jana Fiedulowa i Władimira Morgaczowa.

Doktor Ekaterina Prokofiewna Glińska prowadziła swój dziennik od 12 grudnia 1941 r. do końca oblężenia. Kiedy wybuchła wojna, pracowała jako chirurg w szpitalu Obuchow, a następnie kierowała oddziałem chirurgicznym szpitala zakaźnego obwodu Frunzenskiego, przy Lazaretny Lane w pobliżu stacji kolejowej Witebski. Unikatowymi ilustracjami do pamiętnika są rysunki nieznanego artysty wykonane w szpitalu. Niektóre z nich przedstawiają samą Ekaterinę Glińską.

Jej mąż, pracownik kolei, był daleko na północy, a ona była tutaj, w oblężonym Leningradzie. Córka Oksana ma nieco ponad rok: urodziła się w październiku 1940 r. Kiedy zbombardowano ich dom przy ulicy Czajkowskiego 33, musieli przenieść się na ulicę Sojuza Peczatnikowa, ale tam spotkał ich ten sam los. Od wiosny 1942 roku aż do samego końca wojny rodzina Glińskich mieszkała w szpitalu...

To niesamowite, że pośród tego całego horroru, głodu, bombardowań i ostrzału znalazła siłę, by porozmawiać o… pięknie oblężonego miasta. „...Nigdy to miasto nie wydawało mi się tak piękne jak w te śmiertelne dni” – napisała wtedy 12 grudnia. „Drzewa są takie piękne od mrozu, Newa i jej nasypy z zamarzniętymi statkami i zamarzniętymi domami są takie piękne”.

Interesujące jest również to, że strony pamiętnika uchwyciły uczucia Leningradczyków. Wtedy, w najstraszniejszych miesiącach blokady, ludzie mieli już tylko nadzieję na zbawienie i wiarę w cud, dlatego też kanonada na froncie była postrzegana jako zwiastun rychłego wyzwolenia. Niestety, wyzwolenie było wciąż bardzo, bardzo daleko.

„Najbardziej bolesną sprawą był wyjazd” – czytamy w pamiętniku z 23 marca 1942 r. -Plotki i nastroje zmieniały się jak morze. Przyszli i powiedzieli: „Natychmiast uciekajcie z tego przeklętego miasta. Tutaj nie pozostanie kamień na kamieniu. Potem inni mówili: „Kłamią, dranie, najgorsze minęło. Nie ma potrzeby iść. Wszędzie głód, nikt nie czeka na Was ze smażonymi pasztetami, droga z Leningradu usłana jest trupami.” Te sprzeczności dosłownie rozdzierały moje serce”.

Lato 1942 roku dało nadzieję. Udręczone, udręczone miasto stopniowo wracało do swojego ludzkiego wyglądu. „Ci Leningradczycy to niesamowici ludzie” – napisała Ekaterina Glińska 21 czerwca 1942 r. „Wielu ma możliwość wyjazdu, ale nie chcą, żyją słabo, są głodni, ale nie chcą wyjeżdżać z miasta”.

Dziś może wydawać się niewiarygodne, że wtedy, latem 1942 r., kiedy wróg stanął pod samymi murami miasta nad Newą, kiedy wybuchła bitwa nad Wołgą, w Leningradzie krążyły najbardziej niewiarygodne pogłoski. „Wiele sprzecznych rozmów o końcu wojny i drugim froncie” – napisała Ekaterina Glińska 21 czerwca 1942 r. -Uparcie mówią, że wojna zakończy się w sierpniu - wrześniu. Ale z nami czy po nas, jak mówią Leningradczycy, nie wiadomo…”

Leningradczycy czekali na koniec wojny niczym cud... Czy uwierzyliby wtedy, gdyby wiedzieli, że wojna będzie trwała jeszcze prawie trzy lata? „Nadchodzi rok 1943, miliony ludzi czekają na spełnienie ich ukochanego pragnienia - koniec wojny” – napisała ostatniego dnia 1942 roku Ekaterina Glińska. „Co on naprawdę przyniesie?”

Ale trzeba było jeszcze dożyć końca wojny. „Od dwóch lat Leningrad co minutę żyje pod jarzmem śmierci” – napisała 19 kwietnia 1943 r. Ekaterina Glińska, próbując wyjaśnić przyczynę gwałtownego wzrostu „psychoz depresyjnych” w mieście. Niebezpieczeństwo czaiło się z każdą minutą. I jest to niebezpieczeństwo, przed którym prawie nie da się się uchronić, nieszczęście, którego nie da się przewidzieć i oszukać. W obliczu tego zagrożenia człowiek staje się całkowicie bezbronny. „Jest duża liczba ofiar cywilnych” – zauważyła 17 lipca tego samego roku. „Nastrój jest taki, że idziesz ulicą i czekasz na strzał w plecy”. I to nie przypadek, że całkowicie czystym sygnałem jest „najlepsza symfonia wojny”, a głównym marzeniem jest spać bez zmartwień i chodzić ulicą bez strachu, bez obawy, że zostaniesz ostrzelany.

„Jak ja chcę żyć!” - nieustannie, bez względu na wszystko, brzmi na kartach pamiętnika. Żyj, przetrwaj, przetrwaj ten straszny czas. Przynajmniej dla dobra mojej córki, bo to ona była głównym sensem życia wśród tego całego horroru. Ekaterina Prokofyevna na kartach swojego pamiętnika nazywa ją wszelkiego rodzaju słowami - „dziecko”, „małpa”, „dziewczyna”, „shantrapa”. „Dziecko ma dziś 2 lata i 3 miesiące” – napisała Ekaterina Glińska 26 stycznia 1943 r. Zabawne jest mówienie poezji, a to ziarno rośnie, nie wie, na jakiej strasznej glebie, podlanej krwią cierpienia.”

Fragment muszli wbity w ramę okna nadal znajduje się w rodzinie Oksany Wiktorowej Glińskiej jako pamiątka rodzinna. I zostanie zachowane na zawsze jako pamiątka oblężenia. Straszne narzędzie śmierci - mały kawałek żelaza z podartymi, ostrymi krawędziami...

„Mama opowiadała mi później więcej niż raz o tym strasznym wydarzeniu” – mówi Oksana Glińska. - Czując kłopoty jakimś nieznanym uczuciem, osłoniła mnie plecami przed gradem szkła, które spadło z rozbitego okna. Ale w dzienniku nie ma o tym nic - moja matka nie pisała o swoich wyczynach, wszystko to uważano za oczywiste. Ocalenie od niemal nieuniknionej śmierci było po prostu cudem lub znakiem z góry. I napełniło mnie to jeszcze większym pragnieniem życia.”

„Cudowne białe noce” – napisała Ekaterina Glińska 9 czerwca 1943 r. -Możesz czytać całą noc. Od około godziny 11 wznoszą się balony zaporowe, które na tle szaroniebieskiego nieba unoszą się w powietrzu jak delfiny. Cudowne dni i noce, po prostu żyć. Chcę wędrować wzdłuż Newy, chcę żyć.”

„W dzienniku blokady mojej matki naprawdę nie ma westchnień, jęków ani oskarżeń” – mówi Oksana Glińska. - Mama nigdy nie narzekała, że ​​miała w życiu taki sprawdzian. Była bardzo wesoła utalentowana osoba. Pisała wiersze, grała na skrzypcach, dobrze rysowała, była chirurgiem od Boga....

Dziennik leningradzkiego dziennikarza Ksawirego Naumowicza Seltsera również leżał w rodzinnym archiwum przez prawie siedemdziesiąt lat. Autorowi tej książki życzliwie przekazała ją jego krewna Maria Jakowlewna Murina, córka żołnierza frontu w Leningradzie, który przeszedł całą wojnę, od prostej milicji w leningradzkim okręgu wyborczym do szefa sztabu dywizji .

Niestety niewiele wiadomo o autorze tego dzieła literackiego zatytułowanego „Notatki pod oblężeniem”: w latach 30. XX w. był dziennikarzem, pracownikiem gazety, współpracował z jedną z gazet leningradzkich. Kiedy wybuchła wojna, był już ponad 60 lat”. Xavier Seltzer widział w swoim życiu wiele – rewolucje, wojnę domową, stalinowskie ciemności przedwojennej dekady. Ale to był jego czas, straszny i jednocześnie szczęśliwy – ten, w którym żył i nikt inny nie był dany...

Pomimo wszystkich tragicznych kataklizmów zachował niezależność i krytyczny osąd. W dzienniku pojawia się wiele drażliwych tematów i niewygodnych pytań. Najwyraźniej autorka była daleka od uległości ówczesnej władzy: czasami mówi o jej działaniach z irytacją i oburzeniem. Trudno powiedzieć, co by się stało, gdyby dziennik wpadł w ręce „czujnych władz”. Jak wiadomo, nie spali nawet w najstraszniejszych miesiącach oblężenia. Całkiem możliwe, że Seltzer zostałby oskarżony o „defeatyzm” i „agitację kontrrewolucyjną”. Ale los to zachował. Na szczęście wśród tych, którzy mogli wiedzieć o tym dzienniku, nie było osób nieuczciwych...

Xavier Seltser pochodził z pokolenia dawnych intelektualistów petersburskich. Sądząc po pamiętniku, miał niewątpliwy talent artystyczny i talent literacki. Nie bez powodu jego pamiętnik czyta się jak prawdziwą powieść, a jego główną zaletą jest to, że nie ma w nim ani słowa nieprawdy.

„Stary nawyk pisania publicznie, pozostały mi po czasach, gdy byłem reporterem, teraz mi pomaga” – zanotował w swoim dzienniku Seltzer. „Wszędzie wokół starzy mężczyźni i kobiety, jak zwykle, „gryzmolący” o czymkolwiek i marudzące matki, a ja, choć z pewnym napięciem, piszę, łapię myśli i przelewam je na papier...” W tych wspomnieniach jest żywy człowiek, ze swoimi myślami i przemyśleniami, niepokojem i rozpaczą. Osobiste wrażenia z tego, co się dzieje, łączą się z przemyśleniami o losach jego rodzinnego miasta i kraju. W zasadzie nie ma już praktycznie nic do dodania do tego pamiętnika - autor powiedział już wszystko, a my możemy jedynie czytać pożółkłe przez czas strony i wsłuchiwać się w głos epoki. Czytając te notatki, ma się wrażenie, jakbyśmy zanurzyli się w tragiczny świat oblężonego miasta – głód, bombardowania, śmierć. I jednocześnie czuje się w ludziach nieustające pragnienie przetrwania mimo wszystko, wiarę, że ten cały koszmar prędzej czy później się skończy i życie będzie inne - zdecydowanie lepsze niż przed wojną...

Dziennik oblężniczy Marii Wasiljewej, podobnie jak wiele innych, nigdy wcześniej nie był publikowany. Będąc pamiątką rodzinną, do dziś znajduje się w domowym archiwum. Został on łaskawie przekazany autorowi tej książki przez petersburskiego historyka Wsiewołoda Abramowa.

„Na ulicy Dostojewskiego, prawie naprzeciwko Rynku Kuznecznego, mieszkali Wasiliewowie, nasi krewni” – mówi Wsiewołod Walentinowicz. - Często ich odwiedzałem, słuchałem opowieści Marii Aleksandrownej, siostry mojej babci, o życiu podczas oblężenia. W oblężonym Leningradzie mieszkała z dwiema córkami Berą i Marią oraz 14-letnią wnuczką Olią”. Jedna z dwóch sióstr, Maria, prowadziła pamiętnik. Rozpoczęła ją 19 stycznia 1942 r., a ostatni wpis datowany jest na 18 maja tego samego roku.

„Historia blokady tej rodziny jest interesująca i ważna, ponieważ pozwala nam zrozumieć; jak bez zapasów żywności, Pieniądze czy wartości, ludzie wytrzymali głód i przetrwali w najtrudniejszych warunkach – mówi Wsiewołod Abramow. – A sekret jest prosty: w rodzinie, jak w każdym zespole, w trudnej sytuacji ważny jest lider, rozwiązujący najważniejsze życiowe sprawy. Takim właśnie została przywódczynią w rodzinie; Vera Alekseevna (po mężu Savitskaya), księgowa małego zakładu w Leningradzie. Nawet ja, gdy byłam jeszcze bardzo mała, pamiętałam tę ciotkę, surową aż do surowości, która nie tolerowała marudzenia, kaprysów i innych słabości…”

Oprócz swojej głównej pracy Vera była lokalnym bojownikiem obrony powietrznej i pełniła służbę na dachu swojego domu. Jeszcze zanim zaczął się głód, spisała wszystkie produkty. Nie wszyscy to zrozumieli, ale wkrótce Maria napisała w swoim pamiętniku: „Jestem bardzo wdzięczna naszej genialnej Verusie, która zdołała pohamować nasz płonący apetyt i umieścić wszystko w ścisłych ramach dzielenia się, a co najważniejsze jedzenia w ściśle ustalonych godzinach czasie i ze wszystkimi razem.” Druga zasada Wiery była taka, żeby wszyscy się ruszali, pracowali, mieli jakieś stałe obowiązki. Dbała o to, żeby wszyscy się umyli, wyprali ubrania (nawet pościel), umyli podłogę, zdobyli drewno do małego pieca, przynieśli wodę, dzięki czemu przeżyli najcięższą pierwszą zimę blokady.

W dzienniku jest dużo rozpaczy i goryczy, nie ma tu bohaterstwa, ale jest autentyczne poczucie tragedii mieszkańców miasta, którzy ze wszystkich sił starają się przetrwać...

Dziennik leningradzkiego ucznia Dmitrija Semenowa poświęcony jest pierwszym miesiącom wojny. Od pierwszego dnia wojny prowadził dziennik, który do dziś zachował się w jego domowym archiwum. Prosty notatnik studencki, zawierający schludne notatki pisane tuszem. Trzynaście stron schludnego tekstu.

Kiedy wybuchła wojna, Dmitrij Semenow ukończył cztery klasy II szkoły średniej w leningradzkiej dzielnicy Wyborg. Zachowało się świadectwo szkolne, wydane mu zaraz po czwartej klasie. „Zdolny chłopak, ale odpowiadając ospały i flegmatyczny. Mówi bardzo cicho. Szybko męczy go słuchanie, rozpraszają go obce rzeczy, zaczyna popychać sąsiadów, zaczyna z nimi rozmawiać lub całkowicie zapomina o środowisku w klasie i myśli o czymś własnym. Bardzo często choruje. Skrupulatnie wykonuje zadania społeczne. Jest przyjazny w stosunku do dzieci, ale zaczyna zaprzyjaźniać się z najcichszymi uczniami.

Być może nauczyciel w jakiś sposób się mylił, jeśli chodzi o zwykłego leningradzkiego nastolatka z rodziny inteligentnego nauczyciela. Co więcej, dziecko bez wątpienia nie tylko bardzo oczytane i wychowane na najlepszych przykładach rosyjskiej literatury klasycznej, ale także obdarzone w ogóle talentem literackim i artystycznym.

Mama, Natalya Pavlovna Semenova, była nauczycielką muzyki, rysunku i wychowania fizycznego, uczyła wszystkich przedmiotów w klasach zerowych (przedszkolnych). Ojciec Wasilij Iwanowicz Semenow uczył języka i literatury rosyjskiej. Babcia Nadieżda Nikołajewna Zacharowa była także nauczycielką.

„28 czerwca 1941 r. skończyłem dwanaście lat” – mówi Dmitrij Wasiljewicz. - Od razu zacząłem pisać wszystko tak, jak sobie wyobrażałem i widziałem, bez pomocy z zewnątrz. Trochę pisałem, potem zaczęły się bardzo trudne czasy i przestałem pisać. Wcześniej miałam już pewne „eksperymenty literackie”, ale dotyczyły one spraw bardziej prozaicznych – np. życia kota. Pierwsze notatki robiłam już w wieku sześciu lat.

Początkowo postrzegał wojnę jako coś, co dzieje się gdzieś daleko, a ewakuacja wydawała mu się ekscytującą przygodą, niczym wyjazd do obozu pionierskiego. I dopiero po zbombardowaniu pociągu następuje tragiczne zrozumienie, że igrzyska się skończyły, nie będzie już zabawnych przygód, że wojna – straszna, bezlitosna, okrutna i bezlitosna – zdecydowanie i nieodwołalnie wybuchła. Dawne życie już nie będzie istnieć i będziesz musiał walczyć zawzięcie, i nie ma sposobu, aby trzymać się z daleka...

W tamtych czasach Dmitrij Semenow prawie stał się ofiarą tragedii podobnej do Łyczkowa. Jak wiecie, we wsi Łyczkowo na terenie dzisiejszego Nowogrodu, a następnie obwodu leningradzkiego, w lipcu 1941 r. pociąg wiozący dzieci z Leningradu został zbombardowany przez wroga. Przez długi czas po wojnie tragedia Łyczkowa była przemilczana i dopiero w ostatnich dziesięcioleciach przestała być „białą” plamą w historii. Chociaż w samym Łyczkowie nie zapomnieli o tej strasznej historii, a na grobach leningradzkich dzieci, które zginęły w tym zamachu, zawsze leżą kwiaty, zabawki i cukierki…

Tragedia w Łyczkowie nie była jednak odosobnionym wydarzeniem. Było wiele podobnych przypadków, gdy dzieci z Leningradu stały się męczennikami wojny. Jedną z przyczyn tego był fatalny błąd, a raczej fatalne złudzenie, które doprowadziło do potwornej tragedii. Jak wiecie, wkrótce po rozpoczęciu wojny rozpoczęto ewakuację dzieci z Leningradu, ale „na górze” w pierwszych tygodniach wojny byli pewni, że Leningradowi grozi niebezpieczeństwo ze strony Finlandii, więc dzieci wysłano do do miejsc uznawanych za bezpieczne, czyli do regionów południowych Obwód Leningradzki. Dlatego duża liczba ewakuowanych dzieci znalazła się w obwodach Demyansky, Marevsky, Molvotitsky, Valdai i Lychkovsky ówczesnego obwodu leningradzkiego. Jak się okazało, dzieci zabrano prosto na wojnę...

Zbombardowany został także pociąg, którym Dmitrij Semenow wracał z ewakuacji Wałdaj do Leningradu w sierpniu 1941 r. Do dziś wśród rodzinnych rarytasów Dmitrija Wasiljewicza przechowywany jest zabytek wojskowy – fragment wrogiej bomby, która podczas tego bombardowania trafiła w wagon. A obok napis wykonany ręką mojego ojca: „Fragment bomby zrzuconej z niemieckiego samolotu na nasz pociąg na stacji Burga podczas naszego powrotu z Borowiczów do Leningradu. sierpnia 1941”5.

Oprócz pamiętnika podczas ewakuacji Wałdaja Dmitrij Wasiljewicz wykonał szkice, na których w najdrobniejszych szczegółach przedstawił miejsca, w których się znalazł. I nie tylko uchwycił widoki okolicy, ale także charakterystyczne napotkane postacie (portret sklepikarza), ale także sporządził dokładny plan zatytułowany: „Teren, na którym mieszkaliśmy w czasie ewakuacji. Lato 1941”, używając symboli do oznaczenia wsi, poszczególnych domów i dróg, młynów i fabryk, rzek i mostów, jezior i strumieni, pól i lasów…

Na samym początku wojny Jan Fedułow, wśród tysięcy dzieci leningradzkich, został również wysłany do ewakuacji do południowych regionów obwodu leningradzkiego. W lipcu 1941 roku zrządzeniem losu znalazł się w samym jego centrum – na stacji Łyczkowo. Widziałem na własne oczy śmierć pociągu pełnego dzieci z Leningradu...

Dziennik Galiny Zimnickiej nigdy nie został opublikowany. W roku czterdziestej rocznicy Zwycięstwa, w 1985 roku, Galina Karlovna zwróciła się do jednej z leningradzkich gazet, ale natknęła się na dziwny mur wykluczenia. „Teraz jest tak wiele wspomnień z blokady” – powiedzieli jej – „że mamy o wiele ciekawsze pamiętniki niż twoje”. Rzeczywiście, w czasach, gdy edukacja wojskowo-patriotyczna była jednym z filarów ideologii sowieckiej, taki dziennik, zawierający „za mało” wyczynów, nie pasował do oficjalnej, heroicznej interpretacji blokady Leningradu.

W tym dzienniku wszystkie 900 dni oblężenia przedstawione są oczami prostej nastolatki. Dwa miesiące po rozpoczęciu wojny skończyła 14 lat. Wojna zmusiła ją do wczesnego dorosłości i oczywiście nie chciała trzymać się z dala od „dorosłego” życia. Na początku wszystko przypominało grę, bo wojna była gdzieś daleko, a miasto żyło, choć nie tak samo, ale wciąż w miarę spokojnie. Trzeciego dnia wojny, 25 czerwca, przygotowywano poddasze do zabezpieczenia przeciwpożarowego. „Po pracy chciałem się wykąpać i zmyć pot. Leżymy na plaży w Ozerkach. Świeci słońce, niebo jest błękitne.” Ale i tutaj wojna przypomina sobie: spokojny upał przerywa syrena nalotu. „Patrzę w niebo: wszystko jest spokojne, czyste. Nagle na plaży pojawia się policjant i wpędza wszystkich w krzaki i pod drzewa. Po co? Wydaje nam się, że jest to niepotrzebne. Nie ma samolotów.”

Szybko jednak okazuje się, że wcale nie jest to zbyteczne. Wpis z 6 sierpnia 1941 r.: „Niepokój stał się częstszy. Miasto zmienia swoje oblicze. Zasypali witryny sklepowe workami z piaskiem.” „Z każdym dniem coraz trudniej jest mi pisać pamiętnik” – napisała Galya 15 sierpnia. - Czy naprawdę zrezygnuję? To prawda, że ​​​​te dni mijają monotonnie, bez żadnych specjalnych wydarzeń. Jeśli spojrzeć w nasze dusze, to z pewnością każdy chce choć trochę doświadczyć sytuacji bojowej (bombardowania) i spróbować swoich sił na rannych. To jednak głupie.”

„Zapasy żywności bardzo się pogorszyły” – czytamy 9 września 1941 roku. „Jedzenie jest bardzo skąpe i monotonne, a apetyt rośnie z każdym dniem”. Wpisy w pamiętniku wskazują na głód i ciągłe ostrzały. Z dachu mojego rodzinnego domu przy ulicy Serdobolskiej, najwyższego w okolicy, widziałem daleko. Wszystko widać – śmierć ludzi w wyniku bombardowań w parku Akademii Leśnej i zdradzieckie flary sygnałowe, które nieznany wróg wysyła gdzieś bardzo blisko.

Śmierć stała się codziennością, ale nadal nie można było się do niej przyzwyczaić. A w środku tego królestwa śmierci panuje uporczywe przekonanie, że te okropności prędzej czy później się skończą. „10 października 1941 r. Któregoś dnia moja mama i ja pojechaliśmy do domu towarowego w Wyborgu, żeby zobaczyć, co tam jest. Widzieliśmy kostiumy kąpielowe wykonane z czarnej satyny z niebieską lamówką i zalotnymi gumkami po bokach majtek i na staniku. Kupiliśmy sobie kostium kąpielowy. Sprzedawczyni patrzyła na mamę i na mnie, jakbyśmy oszaleli lub znali wielką tajemnicę końca wojny. Nie, nic nie wiemy, chcemy po prostu dożyć spokojnych dni.”

Najbardziej przejmujące i tragiczne wpisy poświęcone są pierwszej zimie oblężenia. „Głód dokucza dzień i noc”. Myśli tylko o tym, jak przetrwać w tych nieludzkich warunkach. Matka wymienia rzeczy na chleb na czarnym rynku. „Panie” – woła babcia – „to jest chleb kradziony!” Za to teraz będziesz rozstrzelany i pójdziesz jako wspólnik”. „Rozumiem” – odpowiada matka z rozpaczą. „Ale nie widzę, jak wszyscy jesteśmy coraz bliżej śmierci”. Jak inaczej możemy przetrwać?”

Wpis z 11 grudnia 1941 r.: „Po południu widziałem w piekarni straszną scenę. Około dziesięcioletni chłopiec wyrwał staruszce porcję chleba i natychmiast zaczął jeść. Kobiety pospieszyły, żeby go zabrać, a on położył się na podłodze twarzą w dół i nie zwracając uwagi na spadające ciosy, dokończył chleb na brudnej podłodze. Najgorsze jest to, że nikt nie stanął w obronie dziecka. Po chwili leżenia złodziej wstał, otarł rękawem łzy i krew i wyszedł brudny, obdarty i zupełnie sam. Teraz jest mi go szkoda aż do bólu serca. Gdzie wtedy byłem? Stała, patrzyła i milczała.”

W stronę cmentarza Szuwałowskiego, przez Pokłonną Górę, mieszkańcy niosą na saniach trumny lub zwłoki wszyte w prześcieradło, „wyglądające jak poczwarki jakiegoś ogromnego owada”. Na samym cmentarzu po prostu nie ma nikogo, kto mógłby ich pochować; Niepochowani zmarli leżą za płotami i na ścieżkach...

I kolejny straszny obraz z tamtej zimy. „26 grudnia 1941 r. ...W drodze do domu zobaczyliśmy na śniegu martwą młodą kobietę. Leżała na jezdni Leśnego Prospektu, najwyraźniej spadła z wozu, gdy sanie z trupami przechyliły się przez dziurę w jezdni. W pierwszej chwili wydawało nam się, że to manekin z rozbitej witryny sklepowej – ta kobieta była taka piękna. Miała na sobie ciemną, jasną sukienkę z głębokim dekoltem. Piękne ciemne dłonie złożyła na piersi niczym piosenkarka. Wspaniałe ciemne włosy były rozrzucone po brudnym śniegu. Zaskoczyła ją jej śliczna, niewychużona twarz o lekko wydatnych kościach policzkowych i gęstych rzęsach. Mama i ja staliśmy i patrzyliśmy z wielkim żalem na tę utraconą piękność, a ludzie przechodzili obok i nikt się nie zatrzymywał…”

A pośród tej całej blokady, piekła, okrzyk: „Panie, kiedy to wszystko się skończy?” Kiedy ta straszna pierwsza zima blokadowa wreszcie odeszła w przeszłość, wydawało się, że nie ma nic straszniejszego od niej, że najgorsze już minęło. Śmierć wciąż się mnoży wokół nas, ale życie wciąż zbiera żniwo. Przed nami młodość, przed nami pierwsza miłość. A myśli nie dotyczą tylko wojny. „20 października 1942 r. Chcę iść na tańce do Akademii Leśnej, ale w co mam się ubrać? Już dawno wyrosłam ze swoich starych sukienek. Z pomocą przyszła przyjaciółka i zaoferowała swój strój. „Ubrałem się i spojrzałem w lustro. Tak! Jestem już dziewczyną. Bez względu na to, ile sukienek będę nosić w późniejszym życiu, nigdy nie zapomnę tej pierwszej sukienki dla dorosłych”.

Mija kolejny rok blokady. Jest w tym wiele rzeczy - służba w pułku straży pożarnej, zapisanie się do federalnej szkoły ochrony. I choć na każdym kroku czai się śmierć od brutalnego ostrzału, ze wszystkiego można wyczuć, że koniec blokady jest już blisko.

„3 października 1943 r. Nie da się już zatrzymać natarcia naszych wojsk aż do Berlina! Każdy tak mówi. Nastrój jest dobry i optymistyczny. Często chodzę do fryzjera na Liteiny i robię loki lokówką.” Marzy o potrzebie butów wyjściowych. Nie możesz cały czas tańczyć w nieznajomych! Aby kupić piękne buty na czarnym rynku (nie można ich dostać w sklepach), trzeba sprzedać swoją maszynę do szycia. Pod ostrzałem są wyjścia na tańce i wyjścia do kina. Jak nienaturalna wydaje się śmierć teraz, gdy w duszy króluje miłość. I spotkanie noworoczne 1944 w gronie „panów”…

Wpis z 3 stycznia 1944 roku brzmiał: „Jakże wyczerpujące są te ostrzały, jakże to wszystko jest męczące i męczące! Przecież życie się poprawiło, jeżdżą tramwaje, działa prąd, działają kina. Ale ostrzał czasami całkowicie rujnuje wszystkie plany, a czasem nawet życie. Jak się z tym pogodzić? Przetrwaj całą blokadę i prawie zgiń podczas ostrzału artyleryjskiego na samym początku stycznia 1944 r., zaledwie kilka tygodni przed „zwycięstwem Leningradu”!..

I wreszcie 27 stycznia 1944 r. „Potężny głos Lewitana: „Wiadomość z Sovinformburo. Całkowite wyzwolenie Leningradu spod blokady wroga!” To taka długo wyczekiwana i radosna wiadomość. Wieczorem będą fajerwerki! Nie, nie mogę pisać, płaczę ze szczęścia.” I nagranie następnego dnia: "Fajerwerki były wspaniałe. Kiedy usłyszano następną salwę, dostałem gęsiej skórki na plecach, było tak uroczyście i pięknie. Jak okiem sięgnąć, byli ludzie, wielu płakało."

W pamiętniku Elizawety Georgiewnej Veide znajduje się wyjątkowa kronika wszystkich trudów, niedostatków i cierpień, jakie spotkały prostą dziewczynę z Leningradu z Grażdanki. Przed wojną udało jej się ukończyć sześć klas. Dziennik zaczyna się wiosną 1942 roku – wraz z ewakuacją z Leningradu na Kaukaz, obejmuje okupację i wywózkę na pracę do Niemiec. Dziennik ukończono latem 1945 roku. To świadek epoki, który dzisiaj, ponad sześćdziesiąt lat później, oczami nastolatki pozwala zobaczyć i poczuć straszliwy dramat, jaki dotknął tę rodzinę. Jesteśmy pewni, że zainteresuje ona czytelników, dlatego zaprezentowaliśmy ją tutaj niemal w całości, bez cięć i niemal bez zmian redakcyjnych. To nie jest tylko kronika tragedii, można to nazwać prawdziwą spowiedzią, skierowaną do siebie, do współczesnych i do potomnych...

„Czy Leningradczycy byli bohaterami? Nie, to nie tak: byli męczennikami…” – zauważył Dmitrij Lichaczow. "Drugi Wojna światowa zrodziły trzy symboliczne miasta” – kontynuuje tę myśl Daniił Granin. „Hiroszima jest jak horror bomby atomowej, Stalingrad jest symbolem oporu, a Leningrad jest symbolem cierpienia niewinnych ludzi”.

P.S. Ilustracjami do dzienników oblężniczych i wspomnieniami były unikalne fotografie z archiwów rodzinnych i domowych, a także z albumu Władimira Nikitina „Nieznane oblężenie. Leningrad 1941-1944” (St. Petersburg, 2002).

1 Dzienniki i dokumenty oblężnicze St. Petersburg, 2004. s. 237. W tym samym miejscu ukazał się dziennik A. I. Winokurowa, s. 238-291.

4 Lomagin N.A. Nieznana blokada. Książka 1. Petersburg, 2002. s. 285. 12

5 Burga – wieś w powiecie Malowiszerskim obwodu nowogrodzkiego o tej samej nazwie stacja kolejowa 18 km na południowy wschód od Malaya Vishera.

Borys Iwanowicz Kuzniecow jest moim ojcem. Urodzony 20 września 1928; zmarł 28 listopada 2010 r Na kilka lat przed śmiercią postanowił napisać wspomnienia o swoim oblężonym dzieciństwie. Najprawdopodobniej nie miał czasu powiedzieć wszystkiego, co chciał, ale udało mu się powiedzieć, co zrobił. Zmarł na wymiotowanie na nowotwór, wiedział, co go czeka, a jeśli coś przeoczył, to myślę, że reszta nie była fikcją, zwłaszcza że mój ojciec opowiadał mi już kilka odcinków. A przed śmiercią zazwyczaj nie okłamują, zwłaszcza bliskich, dla których pierwotnie były przeznaczone te wspomnienia. Następnie tata pozwolił mi przedstawić część swojego (i nie tylko) życia każdemu, kto mógłby być nim zainteresowany. Dlatego w Internecie pojawiła się jedna z jego historii.

DRZEWO RODZINNE

My, Kuzniecowowie, nie mieliśmy szczęścia z „drzewem”: z petersburskich Kuzniecowów tylko ja miałem szansę zachować nazwisko (cztery siostry i mój brat zmarł młodo).

Być może gdzieś na zachodzie obwodu pskowskiego zachowała się gałąź Kuzniecowów, ale nic o nich nie wiem. Z opowieści mojej siostry Ludmiły wiem, że mój pradziadek pojawił się w Petersburgu gdzieś pod koniec XIX w., został przeciętnym kupcem, potem mój dziadek Andriej. Ojciec Iwan Andriejewicz podczas I wojny światowej pochwycił gaz musztardowy, ożenił się gdzieś z Polką – Dorą, na chrzcie – Darią. Mieszkali razem, chorowali na gruźlicę płuc i mieli dzieci. Byłem ostatni, szósty. Mój ojciec pracował w fabryce powozów, a my mieszkaliśmy gdzieś niedaleko. Życie oczywiście było trudne – dużo dzieci, jeden pracownik. Mama, kiedy nie była chora, pracowała gdzieś, a w pracy zaprzyjaźniła się z Aleksandrą Aleksandrowną Fedorową (z domu Larina). To zaakceptowane
brała udział w naszych nieszczęściach i zabrała ze sobą mnie i Żenię (prawdopodobnie na jedzenie). Mieszkała z mężem i nie miała dzieci.

Moja mama zmarła w 1933 roku – w ogóle jej nie pamiętam. Fiodorowowie zaopiekowali się mną i Żenią. Od tego czasu mieszkaliśmy u rodziny Fiodorowów. Dla nas stały się mamą i tatą i w przyszłości dla uproszczenia będę je tak nazywać.
Mojemu własnemu ojcu udało się ożenić i dostać przyzwoite mieszkanie na ulicy. Czajkowski, lat 36. Rzadko ich odwiedzałem, Fiodorowowie nie zachęcali do kontaktów z innymi bliskimi. Ojciec odszedł z pracy z powodu choroby. Był także dobrym krawcem damskim i powoli zarabiał na życie w domu. Pamiętam go, jak siedział na dużym stole z wzorami. W 1937 zmarł. Pamiętam jego pogrzeb: karawan z końmi, z orkiestrą, a za nim całkiem sporo żałobników. Wszedł przed moimi narodzinami
w CPSU(b), znajdował się na „koncie”. Prawdopodobnie z tego powodu nie zostałem ochrzczony, a może zostałem ochrzczony potajemnie, nie wiem.
W tamtych czasach taki był zwyczaj - chowano z godnością, nawet procesje przechodziły wzdłuż Newskiego - karawan z końmi, żałobnicy...
Nie będę opisywał szczegółów mojego życia. Było wszystko, dobre i smutne. Dobrego było dużo więcej. Nigdy nie byłem głodny, lato było zawsze ciepłe i słoneczne, miałem dobrych przyjaciół. Poczułem się źle, gdy matka ostro przypomniała mi, że nie jestem sobą, jestem „potomkiem Kuzniecowa”. Żenia była starsza, czasami biegała do Czajkowskiego, do ojca. Ale przywieźli ją z powrotem.
Ku pamięci mojego „ojca Fiodorowa” Leonty’ego Dmitriewicza. Przemiły człowiek, byliśmy równi, przyjaciele.
Pamiętam, jak stałam obojętnie przy trumnie ojca i ktoś próbował mi wytłumaczyć, że leży tam mój zmarły ojciec. A ja niemal z radością zaprotestowałam: „Nie, mój tata żyje, oto on” – wskazując na swojego opiekuna.
Resztę szczegółów mojego rodowodu można znaleźć w specjalnie zapisanych przeze mnie ankietach. Przez całe życie zebrałem ich wiele. Każdemu przejściu na inny poziom towarzyszyło napisanie kwestionariusza i biografii. Zgoda na tajną pracę również wymagała tego rytuału, jeszcze bardziej szczegółowego. I najpierw mam pozwolenie
do „formy 4”, potem „3”, potem „2” i wreszcie do formy 1. „Małem dość” tego wszystkiego - za każdym razem musiałem pamiętać o wszystkich moich rozproszonych bliskich.
Kiedyś zrobiłem kopię moich prac i potem je przepisałem. Gdzieś jest jeden egzemplarz.
Dzieciństwo prawdopodobnie skończyło się wraz z wybuchem wojny. O tym okresie mojego życia opowiem w następnym rozdziale.

Wojna nie była dla mnie zaskoczeniem. Do wojny byliśmy przygotowani od najmłodszych lat. Już w drugiej klasie kazano nam tweetować w podręcznikach twarze przywódców, którzy okazali się „złymi”. W czwartej klasie wiedziałem już, czym jest gaz musztardowy, lewizyt, fosgen, difosgen i otrzymałem pierwsze insygnia - BGTO - „Bądź gotowy do pracy i obrony” (nie, pierwszym był „Październik”). Następnie - GTO („Gotowi do pracy i obrony”).

Wyjaśnili nam, że wszędzie są wrogowie, że ludzie na całym świecie uginają się pod jarzmem kapitalistów, musimy im pomóc za pośrednictwem Międzynarodowego Towarzystwa Pomocy Rewolucjonistom. Tam przekazywano darmowe datki. Padło sformułowanie „na korzyść MOPR”, to znaczy, że gdzieś zabrano pieniądze. Filmy: Wszędzie pełno szpiegów i wrogów ludzi. Piosenki: „Jeśli jutro będzie wojna”, „Trzej czołgiści”, „Śmierć eskadry”, „Ukochane miasto”… Wszyscy nas atakują, a my szybko wszystkich pokonujemy. Życie to ćwiczenia przeciwlotnicze (jak w „Złotym cielcu”, wiernej kopii). Ogólnie rzecz biorąc, psychicznie byliśmy gotowi.

A teraz o „scenerii”, w której dla mnie zaczęła się wojna.
Mieszkamy na ulicy Żukowskiej, dom 23, mieszkanie. 3a. Wejście od ulicy, II piętro. Najbliższymi sąsiadami (wspólny pierwszy korytarz) jest rodzina żydowska: mama, tata i 3-letnia córka z nadwagą. Nie jesteśmy przyjaciółmi, czasem się kłócimy. (Tata nazwał kiedyś sąsiada Żydem.) Na tej działce jest jeszcze jedno mieszkanie. Mieszka tam także rodzina żydowska: Cilia Markovna Kneller, Władimir Moiseevich Tendler i ich syn Borys. Ich mieszkanie mieści się w dwupiętrowym budynku gospodarczym i przechodzi wspólnym korytarzem do innego mieszkania, w którym mieszkają Machowie. Kuźma Iljicz, silny mężczyzna, walczył w życiu cywilnym u boku Basmachów. Żona, włochata Ormianka i syn Ilja, mój przyjaciel.
Piętro wyżej znajduje się mieszkanie komunalne, dwóch Rosjan i jedna rodzina żydowska. Na podwórzu jest sześciu Rosjan, jedna ormiańska i jedna tatarska rodzina.
My (chłopaki) mieszkamy razem, czasem się kłócimy, gramy w laptę, standera, „12 kijów”, „matki i córki”, „kozackich rabusiów”.

Mama jest gospodynią domową, tata pracuje jako główny księgowy w 104. wydziale komunikacji na ulicy. Niekrasowa, prawie obok domu. Zhenya studiuje, a następnie (nie znam powodu) rozpoczęła pracę w tej samej fabryce Jegorowa, w której pracował jej ojciec, jako tapicer (tapicerowanie mebli). Żenia ma chłopaka – absolwenta szkoły Frunze na wydziale łodzi podwodnych Giennadija Pupkowa. Wysoki facet z Syberii. Spotykają się i przyjeżdżają z wizytą. A ja skończyłem 5 klasę. Moja szkoła jest cudowna, to było coś dla kogoś (Wosstaniya, 10?). Dwie sale, Biała i Niebieska, szerokie korytarze, duże klasy, dobrzy nauczyciele, nianie wycierają smarki i zapinają guziki.

Tata bardzo kochał nasze miasto. Myślę, że to ten jedyny
kontynuowano tu przez kilka pokoleń. Ciągnął mnie do wszystkich muzeów, po prostu wzdłuż ulic, gdzie zapoznawał się z historią wszystkich ciekawych domów.

W niedzielę 22 czerwca 1941 roku popłynęliśmy we dwójkę autobusem rzecznym do Peterhofu. Dzień był ciepły i słoneczny. Nie był to mój pierwszy raz w Peterhofie, ale tata za każdym razem wiedział, jak powiedzieć mi coś nowego. Po parku wiszą głośniki niczym czworościenne rury. Ludzie ucichli i skupili się w pobliżu tych rur. Nie słyszałem początku, ale koniec jest jasny: „Nasza sprawa jest słuszna, wróg zostanie pokonany, zwycięstwo będzie nasze” – przemówienie Mołotowa. Ludzie zaczęli się rozchodzić, poszliśmy na molo. Lot powrotny nie został odwołany, udaliśmy się do miasta. Na kanale morskim, niedaleko Kronsztadu, widziałem statek stojący pionowo, jak pływak, z podniesioną rufą. Po wojnie, przypadkowo natknąwszy się na artykuł o pracy EPRON (wyprawa podwodna), przeczytałem, że niemieckie statki handlowe, które opuściły miasto w nocy 22 czerwca, wrzuciły miny na tor wodny, a nasz statek towarowy został wysadzony w powietrze na jeden z nich.

Zewnętrznie w mieście nic się nie zmieniło. Naprawdę szukałem śladów wybuchu wojny i zobaczyłem żołnierzy idących ulicą, trzymających na linach zielone napompowane balony długie na dziesięć metrów i szerokie na dwa metry.

Jest pewne napięcie związane z jedzeniem. Pamiętam, jak szliśmy z mamą wzdłuż Majakowskiej, sprzedawaliśmy coś na straganie. Mała kolejka. Mama mówi: „Poczekajmy”. Mówię: „Mamo, po co stać w miejscu, wojna niedługo się skończy i wszystko będzie dobrze”. Przekonany, głupcze. W lipcu obowiązywał system kartowy, ale sklepy komercyjne otwierały się po wyższych cenach. Tata wrócił z pracy i powiedział: „Zostałem zabrany do wojska jako ochotnik”. Nie był już w wieku poborowym, ale Ministerstwo Spraw Wewnętrznych organizowało oddziały do ​​walki z rzekomymi sabotażystami spadochroniarzy. A tata został wojownikiem piątego batalionu myśliwskiego. Wyjaśnili mu, że czasy są trudne i tak go przyjmą, a wolontariusz otrzyma prawie całą pensję. Było to 500 rubli. Nieźle jak na niepracującą rodzinę.

Batalion stacjonował na Polu Marsowym (Placu Ofiar Rewolucji), w budynku obecnego Lenenergo. Na placu uczono ich sztuki maszerowania w szyku.
Któregoś dnia tata przyszedł w ubraniu, ale skrzyżowany z pasami do karabinu maszynowego (z nabojami), z zagranicznym karabinem z ładownicą i dwoma granatami RGD przy pasku. Mama była oburzona: „Nie trzymałeś w rękach nic groźniejszego niż kij, ale tutaj się przebrałeś”. (Według innych zeznań krewnych Leonty Dmitrieviy i ojciec mojego taty walczyli razem w I wojnie światowej: tam się poznali. K.D).
Tata pocałował nas w milczeniu i poszedł na wojnę. Batalion został natychmiast rzucony w pobliżu Newskiej Dubrówki.

A Żenia poszła do sandruziny (bojownik obrony powietrznej, lokalna obrona przeciwlotnicza), na stanowisko koszarowe, rzadko bywała w domu. Jej narzeczony Giennadij został zwolniony ze szkoły z dyplomem, stopniem porucznika i dwiema walizkami dyplomowymi – mundurkiem i bielizną. Przyszedł do nas z walizkami, ale Żenii nie było w pracy. Pozwolił nam pobawić się sztyletem i pistoletem, a potem pojechaliśmy do Koloseum. Gdy tylko usiedliśmy, rozległ się alarm, poproszono nas o wyjście i udało nam się wbiec do pobliskiej lodziarni. Gdy tylko zawyły syreny i ustały naloty, wróciliśmy do domu.
Często ogłaszano ostrzeżenia o nalotach, a ludzi zapędzano do schronów lub bram przeciwlotniczych.

Chłopaki byli zainteresowani. Kiedy ogłoszono alarm, pobiegliśmy do biura. Była tam syrena - metalowa laska, bęben z rączką na górze i gniazdem na stopę poniżej. Szczęśliwy wybiegł na środek podwórza i przekręcił klamkę. Z bębna dobiegło przeszywające wycie. Rzemieślnicy zmieniali tonację, obracając uchwyt z różnymi prędkościami. Rezultatem było imponujące wycie, nawet gdy transmisja nie była włączona. Potem pobiegli
na sąsiednie podwórko i powtórzył „koncert”.

Koniec lipca, alarmy nadal brzmią. Sklepy komercyjne są nadal otwarte. Niemcy są coraz bliżej, ale nie ma jeszcze wyraźnego niepokoju, nikt nie niszczy sklepów, nie ma wieców protestacyjnych.

Poszedłem z mamą do Wielkiego Domu, aby otrzymać pensję ojca (500 rubli). Weszliśmy do sklepu komercyjnego, był prawie pusty. Kupiliśmy słoik czarnego kawioru (500 gramów). Ostatni zakup poza kartami.

Następnie rozpoczęła się ewakuacja. Wezwali moją mamę do szkoły i powiedzieli, że trwa ewakuacja wszystkich uczniów i nauczycieli z dziećmi. Wyznaczony jest dzień i podana jest lista rzeczy. Mama spakowała plecak (domowej roboty), „wieczny” długopis i kupiła elektryczną latarkę, z czego bardzo się ucieszyłam. Czuję się niezależny. Park niedaleko szkoły jest pełen dzieci i matek. Moja mama pobiegła gdzieś i dowiedziała się, że dzieci wielu nauczycieli nie wychodzą i w ogóle nie było wiadomo, dokąd nas zabiorą. Powiedziała: „Borya, chodźmy do domu”. Byłem rozczarowany. Wezwano mamę, ale ona powiedziała, że ​​jest tylko opiekunką i dlatego... w ogóle znalazła wymówkę. (Zdaje się, że zabrano ich gdzieś w pobliżu Ługi, tuż pod niemieckim atakiem. Nigdy nie spotkałem żadnego z chłopaków z tego szczebla). Sierpień minął jakoś niezauważony. Moją szkołę zamieniono na szpital, przydzielono mnie do szkoły 206 – na dziedzińcu kina Colosseum. Rozpoczął naukę w szóstej klasie. Było niewielu facetów.

8 września, w ciche, słoneczne popołudnie, spędzałem czas na podwórku. Ostrzeżenie o nalocie, normalne. Na czystym niebie pojawiły się samoloty. Szli prosto, w rzędach. Wokół huczały działa przeciwlotnicze, a pomiędzy rzędami samolotów roznosiły się puszyste chmury eksplozji. Zorientowałem się, że to Niemcy, zdziwiłem się, że wszyscy są bezpieczni i chodzą gładko, jak na spacerze. Pod wieczór w rejonie Ławry wzniosła się ogromna czarna chmura. Rozeszła się plotka - magazyny Badaevsky'ego, w których pali się prawie cała nasza żywność. Nie poszłam, ale słyszałam, że ludzie grabili strumienie spalonego cukru.

Od pierwszych dni wojny w gospodarstwie utworzono punkt pierwszej pomocy. Gospodarstwo domowe – trzy domy: 21, 23, 25.

25-ty zjechał na rogu na ulicę. Majakowski. Róg pierwszego piętra był przed wojną „czerwonym narożnikiem”. To pomieszczenie, do którego mogli przychodzić mieszkańcy domów, czytać gazety, słuchać radia (którego nie wszyscy wtedy mieli) lub wykładu typu „Czy jest życie na Marsie” albo o złej burżuazji, szpiegach i naszych głodujących braciach klasowych za granicą . Pomieszczenie to przeznaczono na punkt pierwszej pomocy. W dużym pokoju z lustrzanymi oknami „sklepowymi” z widokiem na Żukowską i Majakowską umieścili kilka pościelonych łóżek i powiesili szafkę z artykułami pierwszej pomocy - jodyną, bandażami, tabletkami itp. Mama, jako niepracująca gospodyni domowa, została mianowana szefem tego bloku sanitarnego. Zaniepokojona udała się do punktu pierwszej pomocy, aby poczekać na pacjentów.
8 września, po dziennym nalocie, o zmroku zawyły ponownie syreny. Mama poszła na swoje stanowisko, ja poszedłem spać.

Wojna naprawdę zawitała do naszego domu. Ryk dział przeciwlotniczych, ciężkie eksplozje bomb burzących, dom się trzęsie. Przybiegła mama i kazała mi iść do schronu przeciwbombowego. W domu 21, w skrzydle podwórzowym, mieściła się drukarnia z podłogą z płyt żelbetowych. W piwnicy pod nim wyposażyli schron przeciwbombowy – zainstalowali prycze, zbiornik na wodę, lampy naftowe i apteczkę.

Ubrałem się. Mama czekała. I narastające wycie, niemal zgrzytliwe, dotarło do moich uszu. Przylgnęliśmy do ściany, spojrzałem w okno. Nasze okna były duże, wysokie, zasłonięte grubymi zielonymi zasłonami z cienkiej tektury. To, co działo się później, widziałem jak na filmie w zwolnionym tempie. Zasłona zaciemniająca powoli rozrywa się na kawałki, do pokoju wlatują odłamki szkła, a wszystko to na tle szkarłatnej poświaty. Wygląda na to, że nie słyszałem samego wybuchu, po prostu przycisnąłem się do ściany. I chwila dźwięcznej ciszy. Razem z mamą wybiegłyśmy na schody. Korytarz pierwszego piętra prowadzący do drzwi wejściowych jest zniekształcony przez wyciśniętą ścianę wewnętrzną. Wyjść na dwór. Pierwsza to jasna księżycowa noc, wzdłuż ulicy jasno świecą okna w domach (wyleciały im wszystkie szyby i kamuflaż). Po prawej stronie, po przekątnej, w świetle księżyca widać fantastyczne ruiny, migoczą w nich światła latarni i słychać krzyki. Poszliśmy do schronu przeciwbombowego, szkło chrzęściło nam pod stopami.

Rano, gdy zgasły światła, wróciliśmy do domu. Wszystkie okna są powybijane, jest niewygodnie. Na podwórzu panuje lekkie zamieszanie – mieszkańcy wymieniają się wrażeniami. Nasz woźny wujek Wania jest dość staroświecki. Wieczorem zamyka zarówno drzwi wejściowe, jak i bramę. Ci, którzy wrócą po północy po zadzwonieniu do woźnego, odblokują je i w ramach wdzięczności otrzymają rubla. Na wakacjach chodzi do wszystkich mieszkańców z gratulacjami, dokonuje drobnych napraw – naprawia zamek, montuje szyby…
Mama do niego: „Wania, włóż okna!” Sam usłyszałem odpowiedź: „O czym ty mówisz, madame Fedorova! Niemcy są w Ligowie, będą tu jutro, a wy jesteście ze szkła!”
Aby już do niego nie wracać: w grudniu, idąc do swojego domu, zauważył w betonowy pierścień z jaśniejszym piaskiem, pokaźną szynkę owiniętą w papier. Wziąłem to i przyniosłem do domu. Szynka okazała się być samicą. Wybiegł z krzykiem na podwórko, wołał ludzi, żeby się upewnili, że szynka jest całkowicie zamarznięta, to nie jego robota. I na początku 1942 roku przyjechała ciężarówka, załadowała najróżniejszy dobytek i wujek Wania pojechał na ewakuację przez Ładogę. Nie wiem, czy tam dotarłem.

Wróćmy do tematu. Od tego pierwszego dnia blokady codziennie, a właściwie wieczorem, były zmartwienia. Przy niemieckiej pedanterii pierwszy nalot rozpoczął się o godzinie 20.30. Z krótkimi przerwami niepokój trwał do północy, potem prawdopodobnie wszyscy poszli odpocząć. Ludzie w jakiś sposób dowiedzieli się, gdzie, jak i za ile. Po pierwszym bombardowaniu dowiedzieliśmy się: tego wieczoru zrzucono cztery tysiące kilogramów bomb burzących, jedna z nich uderzyła w 5-piętrowy budynek mieszkalny na Majakowskim. Zburzyła połowę domu i zburzyła cały dwupiętrowy narożny budynek - akademik ISORAM (pracownia artystyczna dla młodzieży pracującej - w przybliżeniu). Zginęło około 600 osób – w swoich domach oraz zabitych przez falę uderzeniową na ulicach i w wejściach.
Nasza „apteczka” została doszczętnie zniszczona, gdyby mama po mnie nie poszła, zostałabym sama.

Krewni zmarłych w domu nie zaciągnęli ich na stos i pozostawili na ulicy, wzdłuż płotu. Potem rozpoczęło się codzienne życie blokady. Rano poszłam do szkoły. Z każdym dniem przychodziło coraz mniej dzieci. W listopadzie poszli już po miskę zupy. Zupa stała się jaśniejsza. Pamiętam ostatnią zupę w szkole - ciepłą wodę, zagęszczoną mąką. Zapłaciłem 4 kopiejki. W szkole nie było ogrzewania, uczyliśmy się w piwnicy, gdzie było trochę cieplej. Zebrała się gromadka dzieciaków, każde w co ubrane, jedno zapaliło pochodnię, nauczycielka szybko wyjaśniła, co mają czytać w domu, i rozeszła się. Do szkoły jest niedaleko - wzdłuż Majakowskiej, w lewo wzdłuż Newskiego do Koloseum. Przechodzę obok płotu szpitala nazwanego jego imieniem. Kujbyszewa. Tam zabiera się zwłoki. Są przechowywane w pobliżu łuku po prawej stronie. Stos ma 20 metrów długości i wysokość człowieka. Dla wielu osób ostatnia wizyta w szkole miała miejsce wtedy, gdy zobaczyłam mojego kolegę z klasy leżącego na śniegu. Poznałem go po ognistoczerwonych włosach. Ja też poszłam do szkoły. Wróciłem do domu, położyłem się spać i prawie w ogóle nie wychodziłem aż do wiosny, tylko po chleb i wodę.
Muszę powiedzieć, że moja mama i ja mieliśmy szczęście. Okna w mieszkaniu były jakoś zabite sklejką, ale nie dało się w nim mieszkać zimą, zwłaszcza, że ​​zima okazała się brutalna – mróz poniżej 40 stopni, brak prądu, nafty i wody. Ale byli przyjaciele. Najbliżsi sąsiedzi jakimś cudem wyszli po cichu jeszcze przed bombardowaniem i nigdy nie wrócili. W rodzinie, w miejscu naprzeciwko, Władimir Moiseevich poszedł do wojska. Znał doskonale język polski, został wprowadzony jako oficer do powstającej w naszym kraju armii polskiej i został wysłany do Murmańska.

Jego syn poszedł na front, Tsilya Markovna poszła do koszar w szpitalu. Matka i syn Machow jeszcze przed wojną wyjechali na lato do krewnych w Kaszynie, a Kuzma Iljicz został powołany do wojska – najpierw na front, ale wkrótce, prawdopodobnie ze względu na swój wiek i zasługi, został mianowany komendantem w Pargołowo, gdzie wygodnie dowodził aż do wkroczenia naszych wojsk do Niemiec (służył tam też jako komendant w małym niemieckim mieście).

Obie rodziny zostawiły nam klucze do swoich mieszkań i zaproponowały, że u nich zamieszkają. Każda rodzina miała swój kącik w piwnicy, w którym przechowywano drewno na opał. Zamieszkaliśmy w mieszkaniu Machowa. Drewna na opał wystarczyło aż do wiosny. Kiedy zaczął się głód, przestali chodzić do schronów przeciwbombowych. Podczas nocnych kłopotów skuliłem się pod kołdrą i słuchałem. Najpierw po zawyciu syreny w radiu (audycja działała przez całą wojnę) zapada cisza, potem na niebie słychać charakterystyczny, przerywany pomruk niemieckich Junkersów, potem rozpoczyna się chór ognia przeciwlotniczego, końcowe akordy eksplozji bomb burzących. Są tylko myśli - odleci albo... I znowu cisza, aż do następnego alarmu. Rano dowiedzieli się gdzie to jest, a jeśli było blisko to poszłam zobaczyć. Żenia pojawiała się rzadko, nocą kopała w świeżych ruinach, wyciągała rannych i zabitych, a w dzień spała. Byli trochę lepiej odżywieni, ale nadal byli głodni, bardziej niż w wojsku.
Któregoś dnia Kuzma Iljicz (Machow) przyszedł i przyniósł chleb i kawałek końskiego mięsa – ich koń został zabity. Z jakiegoś powodu ona i jej matka pokłóciły się. Kuźma Iljicz wyciągnął pistolet i krzyknął: „Zabiję cię!” Mama powiedziała spokojnie: „Zabij, będziesz miała się czym chwalić po wojnie”. Potem przytulali się i płakali. Wygląda na to, że matka zaraziła go podczas pobytu w Pargołowie.

Przyszedł Nowy Rok. Mama i ja sami (Zhenya nie odpuściła lub nie chciała, prawdopodobnie lepiej jest z przyjaciółmi). Nasze światła są włączone! Nasz dom był podłączony
do kabla zasilającego szpital (Szpital Kujbyszewski). Przybył wujek Gena, Giennadij Pupkow, porucznik, dowódca łodzi podwodnej serii Szcz (Pike). Miał nadzieję, że Żeńka będzie w domu, ale Żeńka nie sądził, że uda mu się przyjechać. Przyniósł cały bochenek chleba i coś jeszcze. We trójkę świętowaliśmy Nowy Rok, niebo było ciche. Widzieliśmy go po raz ostatni. Nasza flota została zamknięta w Zatoce Newy, zatoka była wypełniona minami obu walczących stron. Tylko lekkie okręty wojenne i łodzie podwodne próbowały walczyć. Prawdopodobnie podczas jednego z wypadów pod Kronsztad „Szczupak” Geny został wysadzony w powietrze przez minę.

Pod koniec wojny przyszedł list od rodziców Giennadija z Syberii. Otrzymali pogrzeb, ale mieli nadzieję, wiedząc z listów syna o jego miłości, że nagle wnuk pozostał w Leningradzie... Napisaliśmy do rodziców i wysłaliśmy jego skromny majątek przesyłką.

Styczeń był bardzo trudny. Leżałam w łóżku i myślałam o czymś, bardziej o jedzeniu („Jak mogłabym nie kochać owsianki!”). Pojawiły się wszy. Dręczyli mnie i gryźli. Jakoś obojętnie je złapałem i zmiażdżyłem. Mama opamiętała się, wzięła wodę, podgrzała ją, umyła, przebrała się. Muszę szczególnie powiedzieć o mojej mamie – jej charakter uratował nas oboje. Ustaliła rygorystyczny reżim – dzieliła nasz żałosny jadłospis na śniadanie, obiad i kolację. Przynajmniej kawałek, ale trzy razy dziennie, bez wyprzedzania siebie. Wielu zmarło z powodu niecierpliwości głodu - udało im się zdobyć chleb „z góry” za pomocą kartki żywnościowej, a potem nic. Już w listopadzie 1941 r. wszystko, co wówczas ceniliśmy, wymieniła na żywność. Miała przyjaciółkę – bogobojną staruszkę z Rybatskoje, na obrzeżach miasta. Dała pół worka małych ziemniaków za złoty zegarek ojca. Do weekendowego garnituru mojego taty coś też z warzyw. Pamiętam, gdzieś we wrześniu przyszła do nas ta starsza pani i napiła się herbaty. Nalot w ciągu dnia, wszystko się trzęsie i dudni, w okno przebił się fragment pocisku przeciwlotniczego. Matka i ja przylgnęłyśmy do ściany, a z góry nasz sztukateryjny gzyms rozpadał się na kawałki. Gość siedzi spokojnie z filiżanką herbaty przy stole i mówi: „Pan Bóg powiedział – tam, gdzie się znalazłeś, zatrzymaj się tam”… Tsilya Markovna podała nam adres na ulicy Czechowa, niedaleko. Niejaki Nodelman, przedwojenny dyrektor sklepu spożywczego, w porę ocenił sytuację i wykupił pozostałe w swoim sklepie produkty, nie zapominając i nie obrażając pracowników. Pojechaliśmy go zobaczyć. W mieszkaniu były worki płatków śniadaniowych i cukru. Kupiliśmy raz 1 kg prosa za 400 rubli i znowu coś innego, nie pamiętam. Mama wymieniła swój złoty zegarek na jedzenie, nie mieliśmy nic innego na sprzedaż. Błąkałam się po naszych trzech mieszkaniach w poszukiwaniu przedwojennych artykułów spożywczych. Znalazłem naszego kota pod stołem w korytarzu, leżącego na baczność. Jakoś w tym zamieszaniu zapomnieliśmy o nim, wydawało się, że odszedł. Najwyraźniej czując, że nikomu na nim nie zależy, wczołgał się w odosobniony kąt i umarł. A w szafce Cilyi Markownej znalazłem dwulitrowy słoik pełen cukru w ​​kostkach! Mieszkała w szpitalu i prawie nigdy nie wracała do domu. Wiedział, że to nie jest dobre, ukradł kawałek po kawałku, potrząsnął słojem, żeby wydał się większy, i zlizał ten kawałek pod kocykiem.

Tata wrócił w połowie stycznia. Zarośnięty brodą, całkiem żywy. Wezwano go, bo w mieście już prawie nie było listonoszy – niektórzy zginęli, inni zostali powołani. Wręczyli mu klucze do urzędów pocztowych obwodu kujbyszewskiego (opuszczonych, zamkniętych) i całego zarządu spraw pocztowych w obwodzie. Co się dzieje? W zasadzie on siedział w domu i głodował bardziej niż my, po otrzymaniu pełniejszej żołnierskiej racji żywnościowej. Pamiętam, jak mama przyłapała go na jedzeniu naszego wspólnego zapasu i bardzo go skarciła – ojciec płakał i prosił o przebaczenie.

Ale czas płynął ku wiośnie. Mama dostała pracę jako woźny – karta pracy (400 gramów chleba). Swoją drogą, zarządcom budynków dobrze się żyło. To jakby szefowie małych urzędów mieszkaniowych. W trzech domach ona (lub on) otrzymuje i wydaje mieszkańcom karty żywnościowe na miesiąc. Zawierają kupony na każdy dzień o wartości 125 gramów. chleb dla osób na utrzymaniu i dzieci, 200 dla pracowników, 400 dla robotników. Jeśli ukryjesz zmarłych, a oni byli!.. Ogólnie rzecz biorąc, martwe dusze karmiły zarządców budynków. Kierownicy budynków posiadali klucze do mieszkań wszystkich ewakuowanych. Dużo tam zostało. Ludzie wyjeżdżali w nadziei, że wkrótce wrócą. Fachowo zabrali z naszego mieszkania chińską porcelanę, której było naprawdę sporo. (Kiedyś moja matka służyła w więzach hrabiny; po rewolucji pozostały dobre stosunki. Przestrzeń życiowa hrabiny została wycięta i wiele bibelotów wyemigrowało do nas. Następnie została zesłana, jak się wydaje, do Karagandy i jej syna, pilot, został stłumiony.) Nasz „kierownik domu” w W najgorszych chwilach w mieszkaniu grała muzyka i tańce z gośćmi – funkcjonariuszami. Władze potraktowały złapanych w sposób surowy. Nasz zarządca domu zniknął niezauważony, nowy zarządca został zastrzelony (dowiedziałem się o tym z gazety). Odwiedził mieszkanie profesora Belenky’ego (w domu 25) i ukradł z jego biblioteki rzadką książkę. A potem, w 1942 roku, kiedy już zaczął działać antykwariat na Liteiny, wystawił tam ją na sprzedaż. Książka została zarejestrowana w państwie. Ogólnie brudu było dużo, ale to było nic w porównaniu z tymi, którzy przeżyli, pracowali i walczyli.

Najtrudniejsze chwile pamiętano wyraźnie, jak sceny z filmu. Stoję w kolejce po przydział chleba. W piekarni przy blasku świec sprzedawczyni wycina kupony na chleb, przykleja je do kartki do sprawozdania, odcina kawałek z wilgotnego czarnego bochenka, przykłada go na wagę, dodaje lub kroi. Z boku kolejki, kołysząc się, stoi cień - osoba dystroficzna. Nagłe szarpnięcie, wykrzywiona dłoń wyrywa chleb z łuski – do ust. Mężczyzna lub to, co z niego zostało, pada na podłogę, zakrywa głowę dłonią i zjada ten kawałek, a najbliżsi go kopią...

We wrześniu w schronie przeciwbombowym spotkaliśmy matkę i córkę, uroczą 4-letnią dziewczynkę, która mieszkała w domu nr 21. W styczniu dowiedzieliśmy się, że matka po śmierci zjadła swoją córkę.

Zima minęła w głodzie, nie było ciężkich bombardowań, tylko ostrzał artyleryjski.
Wiosna nadeszła. 4 kwietnia pamiętam, że była Wielkanoc, słoneczny dzień i nalot. Ich celem były głównie okręty Marynarki Wojennej stacjonujące nad Newą. Działały bombowce nurkujące. Ryk był taki, że przyzwyczajeni już do hałasu wyskoczyliśmy na podwórze i patrzyliśmy, jak niemieckie samoloty wpadały do ​​nurkowania, opadając na skrzydła.

Pamiętam też nalot na szpitale, po czym jednego dnia zrzucono bomby na kilka szpitali, w tym na nasz sąsiad – szpital w Kujbyszewie.
Nabojów nie liczę, chowaliśmy się przed nimi pod łukami i w drzwiach wejściowych - jak przed deszczem.

Od tego czasu minęło ponad sześćdziesiąt lat, ze względu na brak pamięci pamiętam wszystko fragmentarycznie, ale pamiętam tylko, jak było.

Wiosna, maj. Szkoła nr 206 ożyła i zgromadziła ocalałych uczniów. Szybko i bezboleśnie zdaliśmy egzaminy do szóstej klasy i zostaliśmy wysłani (tych, którzy chcieli) do PGR „Wyborżski” („Wyborżec”?).

Przed wyjazdem pojechałem tramwajem (w niektórych miejscach już zaczął kursować) na przedmieścia (Murino), aby zebrać komosę ryżową i pokrzywy na jedzenie.

PGR. Na sali klubu PGR jest nas około trzydziestu. Pielenie łóżek. W zależności od rodzaju chwastu normą jest 200–300 m ściółki dziennie. Grządki z wszy są dobre - gleba jest tam bardziej miękka i można je jeść. Zabieramy ze sobą sól. Pęczek trawy w soli i w ustach. Kiedy warzywa dojrzeją, życie staje się bardziej satysfakcjonujące, podgryzamy marchewkę i rzepę, pieczemy ziemniaki, nie ruszając się z ogrodowego grządki. Pamiętając o domu, staramy się zdobyć coś dla rodziny, chowamy marchewki i ziemniaki pod materacami, w rogach. Nalot! Dyrektor (w ogóle szef) PGR podjechał na rwawym koniu (a nie na jakimś zrzędzie) i zarządził przeszukanie naszego mieszkania. Pomocnicy zrzucają stertę warzyw na ziemię w pobliżu ganku. Szef, paradując na dobrze odżywionym koniu, bawiąc się batem, tłumaczy nam, jak źle postępujemy. Rozumiemy. Nosili po kilka marchewek i chowali je nie w domu, ale w rowie, niedaleko drogi do tramwaju.

Któregoś dnia pracowaliśmy w polu w łóżkach, nagle nadleciał samolot, Niemiec krążył nad nami na wysokości 50–100 m. Uciszyliśmy się i ukryliśmy. Pilot, prawie na niskim poziomie, przewrócił nas, wychylił się, machnął ręką i rzucił plik ulotek i wyskakujących książeczek. W ulotkach znajdują się fotografie z życia naszych jeńców wojennych. Dobrze odżywieni byli żołnierze grają z Niemcami w siatkówkę, w kuchni gotują ciasta i w ogóle – sanatorium idylla. Nawiasem mówiąc, jeśli chodzi o ulotki, spojrzałem na nie, te różowawe kawałki papieru są wielkości koperty. To, co prymitywne, jest przerażające, jak komiks. Oto kilka „wersetów”, które zapamiętałem.

Komisarz prowadzi wojownika do walki z Niemcem do końca.
Ale gdy tylko zobaczył Niemca, nasz komisarz pobiegł na tyły.
A przed nami dwóch żołnierzy (Rosjanin i Niemiec)
Żartują i palą jak dwaj bracia.

Przypomnijmy sobie, bracia, jak wszyscy zostaliśmy wezwani na wojnę.
Przypomnijmy sobie, jak instruktorzy polityczni wysyłali nas do walki.
Tylko że nie jesteśmy głupcami, bracia, okazaliśmy się.
A kiedy spotkali wroga, poddali się mu.
Żyjemy w stalinowskim raju
Już od ponad dwudziestu lat,
Ale rosyjski chłop nie ma ani jedzenia, ani domu.
Wszystkie nauki sowieckie i wszystkie bzdury Iljicza,
Oddam bez żalu za dwie świeże bułki.

Panie z Leningradu, nie róbcie sobie dołków.
Przyjdą niemieckie czołgi i pogrzebią wasze dołeczki

(chodzi o prace obronne z udziałem mieszczan).

A w każdej ulotce „Passierschain” przepustka na pójście do niewoli z rysunkiem „Bagnety w ziemi”.
Za czytanie i przechowywanie takich kartek można było zapłacić życiem, ale ja je gdzieś ukryłem na pamiątkę. Pewnie mama to spaliła.

W klubie, w którym spaliśmy, w nocy szczury biegały wokół chłopaków i obgryzały ukradnięte przez nas warzywa. Zachorowałem i ledwo mogłem się czołgać po łóżkach. Myśleli, że zmierzą temperaturę i odesłali mnie do domu. Żółtaczka. Szybko zachorowałam – żadna żółtaczka nie wytrzyma takiej „diety”. Poszedłem do PGR po „zapłatę”. Zarobiłem 3-4 kilogramy rzepy.

Nadeszła druga zima blokadowa. Mieliśmy już trzy mieszkania, ale zarządca oddał nam do użytku jeszcze jedno, w budynku nr 21 w oficynie.
3-pokojowe, II piętro, zabezpieczone przed pociskami. Rzeczy właścicieli przeniesiono do jednego pomieszczenia i opieczętowano. Piękny piec kaflowy, jednakże zasoby drewna stały się ubogie. Zainstalowaliśmy duży piec i, jeśli to możliwe, kupowaliśmy drewno na opał z tatą. Kiedyś ukradli ogromnego, rzuconego przez kogoś drewniane schody. Właściciele mieszkania pozostawili po sobie mnóstwo przedrewolucyjnych magazynów Niva. Czytałem i spaliłem.
Niektóre szkoły miały wówczas charakter wydziałowy. Moja mama „umieściła” mnie w szkole nr 32 Oktyabrskaya kolej żelazna, na ulicy Wosstaniya nr 8. Z drewnem opałowym nie było problemów - dostarczał je OZD. Utonęli i dźgnęli się nożem. I była stołówka, dodawali coś do racji żywnościowych. Z powodu braku dzieci nasza klasa, siódma, była najstarsza, więc przed maturą byliśmy najstarsi. Było nas około 16 osób.

A ja skończyłem 14 lat. Wstąpiłem do Komsomołu. Naziści są w pobliżu, ale nie mam wątpliwości, nie jest to straszne. Okręgowy Komitet Komsomołu ds. Newskiego (na dziedzińcu obecnego hotelu Palace lub w pobliżu). Ostatnie piętro. Podłoga jest zaskakująco ciepła i jasna. Pytają o coś, odpowiadam. Podają mi kartę Komsomołu, idę do domu, po drodze prasując skromną szarą książeczkę.

Jakoś natychmiast został sekretarzem organizacji szkoły w Komsomołu. Prawdopodobnie zrobiłem coś pożytecznego. Pamiętam, jak upominałem idiotów z niższych klas na temat „nauka jest lekka”. Moimi własnymi metodami...

Ale ja już jestem „nomenklaturą”. W sylwestra działacze Komsomołu obwodu zebrali się gdzieś na ulicy Puszkinskiej, w ciepłej piwnicy. Stoły nakryte, każdy ma duży talerz mięsnej zupy makaronowej (dużo makaronu!), duży kufel piwa i szklankę (100 g) wódki. Przed wojną zawsze mieliśmy w domu wódkę w karafce - tata dosypywał do niej ostrej papryki w strąkach, ale ja nawet nie pomyślałam, żeby spróbować, a tutaj... Zwątpiłam w to, ale sąsiedzi mnie zachęcali - raz się udało nalano, musiałam to wypić! Pił i jadł wszystko. Wracając do domu, zastanawiałem się, jak pokazać swoje „pijaństwo”. Przypomniałem sobie, że tata śpiewał i tańczył w czasie wakacji. Ograniczałem się do przewracania się w zaspach śniegu, a kiedy wróciłem do domu, zdziwiłem się, że mama nie zauważyła, że ​​jestem pijany. Nie wytrzymałem i powiedziałem mamie, że piłem wódkę. Mama mnie spoliczkowała i posłała do łóżka.

W nowym roku 1943 zebraliśmy się przy „uroczystym” stole, coś już było na stole i mama, ku zaskoczeniu ojca, postawiła mi szklankę, mówiąc coś w tym stylu: jeśli Komsomoł nalał mu pierwszy szkło, to nie jest to grzech w domu. I jeszcze coś o zatrzymaniu się w czasie.

Chcę napisać o roku 1943, ale wracam myślami
do 42-go tak wiele rzeczy pozostało niewypowiedzianych, szczegółów, które w tamtym czasie oznaczały życie lub nieżycie.

Tutaj leżę na łóżku, prawie bez ruchu, wspominając czasy dobrze odżywionego. Przychodzi Cilya Markovna i mówi: „Przyjdź jutro do mnie do szpitala, nakarmię cię”. Przyszedłem do holu i tam wyciągnęli z ulicy umierającego pacjenta z dystrofią. Pamiętam, jak lekarz powiedział: „Daj mi zastrzyk morfiny”. Dali ożywił się i wygląda na to, że został wyprowadzony pod eskortą. Szpital dla wojska. Tsilya Markovna pracowała tam jako pokojówka. Zabrała mnie do swojej szafy i przyniosła mi dużą miskę zupy. I pewnego dnia jej mężowi Władimirowi Mojjewiczowi udało się przewieźć paczkę z Murmańska. Pamiętam, jak przyszła do nas z nieotwartą paczką: „Zobaczmy, co tam jest…” I było masło, cukier, ser i coś jeszcze. Pierwszą rzeczą, którą zrobiła, było nałożenie grubej kromki masła na cienką kromkę leningradzkiego chleba i dała mi. Wziąłem kilka kęsów i... straciłem przytomność.

Tata pracuje, kategoria „pracownik”. To jest 300 g chleba. Skończyło się przedwojenne drewno opałowe. Mój tata i ja pojechaliśmy szukać paliwa. Kieruje kilkoma urzędami pocztowymi obwodu kujbyszewskiego (obecnie centralny). Wszystkie są zamknięte, tata ma klucze. Otworzyli je, połamali drewniane stojaki na paczki i załadowali je na sanie. Zabierzmy to do domu. Mieszkamy już w czwartym mieszkaniu, w domu nr 21. Tutaj mamy piec na brzuchu, drewna nie starczy na piękny piec kaflowy. Magazyn Niva został już spalony.

Jakimś cudem, niezauważony przeze mnie, zmarł mój starszy brat Igor, który mieszkał na ulicy. Czajkowskiego 36, z resztą Kuzniecowów. Pamiętam tylko, jak pod koniec 1941 roku przyszła do nas jedna z sióstr i powiedziała, że ​​są bardzo głodne. Mieliśmy z mamą pół paczki małych ziemniaków, które mama zamieniła na złoty zegarek taty u „przyjaciela” z Rybackiego. Mamy nie było w domu, a ja nasypałam worek ziemniaków... Mama nie przeklinała, kiedy jej powiedziałam.

Z dzielnicy Moskovsky z pasa Blagodatny
Odwiedzili nas nasi krewni, Koptiajewowie, ciocia Tonia i jej syn, mój rówieśnik Wołodia. Mąż ciotki Tony, wuj Kostya, przed wojną pracował w Elektrosili, zaraz po rozpoczęciu wojny został wysłany na front jako instruktor polityczny, a ciocia Tonya wkrótce otrzymała zawiadomienie, że „zaginął w akcji”. Okolice Błagodatnoje stały się strefą frontu, wszystkich wysiedlono, poprosili nas o schronienie. Mieszkali razem przez około rok, po czym pozwolono im wrócić do domu. Wołodia i ja poszliśmy po wodę do Newy, na prawo od mostu Liteiny była przerębla lodowa. Zabraliśmy sanki i dwa wiadra - wystarczy na dwa dni.

Zejście do Newy - granitowe stopnie, od ciągłych plusków z wiader zrobiło się lodowate, stopnie były ledwo widoczne. Wspierając się nawzajem, powstaliśmy znad Newy i usiedliśmy, aby odpocząć. Pamiętam, jak w zwolnionym tempie - mężczyzna próbuje wspiąć się po oblodzonych schodach. Prawie wyczerpany czarna twarz. A ręce, odmrożone dłonie z połamanymi paznokciami, przylegają do oblodzonych stopni. Razem z Wołodią jakoś pomogliśmy mu pokonać ostatnie stopnie. Położył się obok nas. Wstrzymałem oddech. Powiedział, że na podstawie jego artykułu (?) wszyscy zostali zwolnieni z Kresów – nie było czym ich nakarmić. Przenieśliśmy go na drugą stronę. Szedł trzymając się ściany domu i skręcił za róg w Liteiny.

Dobrze pamiętam wiosnę 1942 roku. Po dotkliwych mrozach nadeszła burzliwa wiosna. I tak na zasypanych zaspami ulicach miasta, na klatkach schodowych i podwórkach wypełnionych ściekami pojawili się ludzie. Były oczywiście wezwania w radiu i w gazecie, ale sami mieszczanie zrozumieli, że miasto trzeba posprzątać. Pamiętam, jak moja mama łamała lód łomem, a ja zdrapywałam go łopatą po chodniku.
Pamiętam też nasze pierwsze doświadczenia z ogrodnictwem.

W 1942 r. mieszkańcom miasta pozwolono kopać, sadzić, a nawet zbierać plony. Tata dostał 100 m2 gdzieś w pobliżu Murinsky'ego i nawet trochę nasion. Przyjechaliśmy (tramwaj już tam jechał), przekopaliśmy ziemię, posypaliśmy nasionami i jesienią przyjechaliśmy szukać żniw. Nie znaleziono.

W 1942 r. na Newskim znajdował się dom towarowy. Handlowali wszelkimi rzeczami pozostałymi z czasów pokoju i przedmiotami życia podczas oblężenia - wędzarniami (butelka z rurką zawierającą knot), workami krzemienia, kresalem (blok stalowy) i hubką - kawałkiem waty. Świecące ikony różne kształty nawet z rysunkami.

A więc rok 1943. Jest źle, ale pamiętam. Uczę się w Szkole nr 32 Kolei Październikowej. Nauczyciele starej dobrej szkoły. Jestem organizatorem szkolnego Komsomołu. Ładunek Komsomołu - jedziemy na stację w Moskwie: oczyszczamy tory - drogi na razie prowadzą donikąd, ale wierzymy, że „nasza bolesna praca nie zostanie zmarnowana”. Na bocznicach stoi powóz admirała Tributsa, dowódcy Floty Bałtyckiej.

Na lekcję przychodzi dwóch oficerów marynarki wojennej i bardzo grzecznie opowiada, że ​​po naszej pomocy przy oczyszczaniu torów z powozu admirała zniknęła rączka z plexi (wówczas rzadkość) i byłoby miło, gdyby wróciła na swoje miejsce. Ta historia zakończyła się całkiem szczęśliwie.

1 maja idę na obiad do Pałacu Pionierów jako osłabiony zdrowiem działacz Komsomołu. Z ulicy Żukowskiego na ulicy. Majakowski, wzdłuż Newskiego i do pałacu przez most Aniczkowa. Na niebie nad Newskim kłębią się czerwone chmury - Niemcy strzelają odłamkami - pokaz sztucznych ogni dla mieszkańców miasta. Co prawda ludzi nie było zbyt wielu – na Newskim odstęp między ludźmi wynosił średnio 100 m. Ale na przystanku pod Sadową (tramwaje kursowały wówczas po Newskim) było już gorzej – wysiadającym z tramwaju osłaniał ostrzał artyleryjski. Dym z eksplozji, ciała... I idę na lunch.
Na temat: bardzo szybko człowiek przyzwyczaja się do przerażającego. Szedłem obok gór zamarzniętych trupów, obok ciał rozrywanych pociskami... Prawdopodobnie uruchomił się mechanizm obronny, bo inaczej jak można by żyć po tym wszystkim, co widziałem.

W 1943 roku tata otrzymał 100 m2 na ogródek warzywny przy Zakładach Młyńskich im. Lenina i 100 m2 bezpośrednio w misie stadionu. Kirow. Na stadionie zasadziliśmy ziemniaki. Wygląda na to, że gleba była po prostu piaskiem, ale ziemniaki wyszły dobrze, zebrały torbę lub dwie. Przy młynie zasadzono nasiona warzyw (gdzieś je rozdano). Podróżowali i opiekowali się. Ale zaczęli kraść. Ja, mając już doświadczenie z amunicją, wymyśliłem plan obrony - drut do pułapki na myszy, a zamiast sera - ostry nabój. Raz się udało, nie było żadnych oczywistych ofiar i zebraliśmy marchewki.

Jak wszyscy normalni chłopcy, kochał wszystko, co strzela i eksploduje. Dowiedziawszy się, że na Rżewce eksplodował cały pociąg amunicji, dotarłem tam z przyjacielem. I to prawda, jakie placery tam znaleźliśmy. Przeszliśmy po stosach nabojów karabinowych i „makaronu” z pocisków artyleryjskich. Napełnili worki po brzegi. W domu miałem kilka butelek wypełnionych prochem z nabojów karabinowych (a nie byłem zbyt leniwy, żeby poluzować kulę i wysypać proch). U mojego szkolnego kolegi, Jury Tamarskiego, w jego ogromnym mieszkaniu na Newskim, strzelaliśmy z niemieckiego karabinu maszynowego wzdłuż korytarza w stos drewna. W szkole (niech nauczyciele nam wybaczą) dopuściliśmy się całkowitego chuligaństwa: przyczepiliśmy kulę od innego do żywego naboju na kawałku tektury... Ogólnie nie będę zdradzał naszych technologii, ale w odpowiednim momencie to wszystko eksplodowało , wydał głośny dźwięk: eksplodowały piece w klasie, Podczas lekcji zgasły światła, a zawartość kałamarzy wypłynęła jak fontanna. Nawet biurko nauczyciela czasami stawało się obiektem naszego terroru. Tak więc, pomimo wszystkiego strasznego, życie toczyło się dalej. Ludzie wierzyli, mieli nadzieję, kochali, śmiali się i żartowali. Pomogły nam Wiara, Nadzieja, Miłość.
Łuskanie. Nie było żadnych bombardowań, nie pamiętam. Wiosną wysłano mnie z grupą uczniów do PGR Pargołowski. Nadal nie rozumiem, dlaczego tylko ja z naszej klasy tam poszłam. Prawdą jest też, że tylko ja (z naszej klasy) zostałem odznaczony medalem „Za obronę Leningradu”.

Praca w Pargołowie była dobra – albo lato było ciepłe, albo moje zdrowie się poprawiło. Na pole udaliśmy się przez „fałszywe lotnisko”.

Teraz, gdy jedziemy z miasta do Wyborga, na lewo od Pargołowa znajdują się pola, przez które przebiega obwodnica. Tutaj znajdowało się lotnisko. „Pasy startowe” zostały wykoszone w trawie, stały tam nawet trzy prawdziwe samoloty (najwyraźniej wycofane ze służby), leżały nawet prawdziwe bomby (długo toczyliśmy jedną, żeby ustawić ją na środku drogi). Kiedyś leżałem (na skrzydle) na jednym z takich samolotów i obserwowałem powolną bitwę powietrzną.

Swoją drogą niedaleko, bliżej Lewaszowa, było prawdziwe lotnisko i dwukrotnie miałem okazję być obecny przy katastrofie naszych pilotów. Któregoś dnia nad naszymi głowami przeleciał myśliwiec Cobra (Anglia) (mieszkaliśmy w budynku PGR), dwa podwozia po bokach, trzecie z przodu, zdawało się zawisać w powietrzu i rozbił się około 100 metrów do lasu w pobliżu klubu. Chłopaki podbiegli, pilot leżał 20–30 metrów od samolotu. Dosłownie niedaleko była piekarnia polowa – kilka baraków odgrodzonych drutem. Stamtąd wyskoczył funkcjonariusz i strzelając w górę, krzyknął, aby się rozproszyć. Pilota Goriaczowa, jego nazwisko czytamy na obelisku - na położonym niedaleko od nas cmentarzu (obecnie prawdopodobnie połączył się on z Siewiernym).
Następnie wyciągnęliśmy z tego samolotu pasy pocisków i nabojów dużego kalibru. Wysadzili to w powietrze.

Drugi, tego samego lata, LI-2 (nasze „Latające Fortece”) na moich oczach nagle gwałtownie opadł w dół, zbliżając się do prawdziwego lotniska w Lewaszowie, przedarł się brzuchem przez pole, czołgał się przez drogę do stacji Pargołowo i usiadł po drugiej stronie drogi. Gdy podbiegliśmy, zobaczyliśmy wystające ze ścian rowu bomby, niezbyt duże, widzieliśmy też pilota mówiącego najróżniejsze nieprzyzwoite słowa, a drugi pilot nic nie mówił, tylko jęczał i miał już zabandażowane czoło. Samolot ten został szybko zabrany, ale pierwszy pozostał w lesie. Zapytałem dowódcę LI-2, dlaczego bomby nie eksplodowały, a on dość grzecznie wyjaśnił dlaczego.
Latem 1943 roku nie czuliśmy już głodu. Ciągle chciało mi się jeść, ale było to całkiem znośne. Już się bawiliśmy, wspinaliśmy się na drzewa, eksplodowaliśmy pociski z Cobry. Któregoś razu odwiedził mnie komendant Pargołowa Kuzma Iljicz i przyniósł bochenek białego chleba, potem pojechaliśmy do wojskowego szewca, który zrobił mi chromowane buty – wówczas „pisk mody”.

Pracownicy piekarni (która była obok nas) wsuwali chleb pod drut, zamaskowali go trawą, mchem – dla swoich ludzi, którzy następnie go zabierali. Mieliśmy własną zabawę - znaleźć te kryjówki.

Pracowaliśmy sumiennie. Od pielenia po sprzątanie. Potem miałem okazję jechać konno z górnikiem – ziemniakami pod górkę. Praca jest ciężka.
Na Nowy Rok został zaproszony do Pałacu Pionierów na choinkę. Było lekko, ciepło, interesująco. Były prezenty, był film „Trzej muszkieterowie” w wersji komediowej, odwiedzali sojusznicy – ​​Amerykanie, Brytyjczycy i robili sobie wspólne zdjęcia.
Życie stopniowo stawało się lepsze. Coraz częściej za dodatkowe kupony rozdawano coś - albo gulasz amerykański, albo nawet tabliczkę czekolady.
I wreszcie styczeń '44.

USUWANIE BLOKAD

Kiedy wieczorem 27 stycznia szedłem Żukowską, Liteiny, Bielińskiego na Pole Marsowe, już czułem: dzieje się coś wspaniałego, moment w historii.
Wtedy wydawało mi się, że samo miasto straciło cierpliwość i zaczęło mówić. Ciągły, narastający huk armat wisiał nad całym miastem przez kilka godzin. Miasto ryczało, ale na ulicach nie eksplodowały żadne pociski, nie zawaliły się domy. Miasto przeszło do ofensywy.

Na Pole przybyły setki ludzi, po lewej stronie stały dziesiątki dział, było ciemno, tylko migotały niebieskie latarnie uliczne. I nagle wszystko eksplodowało, zagrzmiały działa, tysiące rakiet oświetliły wszystko: zarówno miasto, jak i radosne twarze. Nie było wtedy świątecznych fajerwerków, ale wszystko strzelało – armaty na Polach Marsowych i nad Newą oraz ciągły ogień rakiet. Rakiety odpalały zarówno specjalne instalacje, jak i żołnierze z ręcznych wyrzutni rakiet – z ulic, z dachów domów. Wydawało się, że całe miasto stanęło w ogniu, rekompensując 900 dni strachu.

Życie stopniowo staje się lepsze. Jest prąd, ale standardy są bardzo rygorystyczne, pamiętam, 4 kW/godzinę miesięcznie. Wprowadziliśmy się do naszego przedwojennego mieszkania i mieszkaliśmy do Dnia Zwycięstwa. Siostra Żenia rozpoczęła pracę jako pielęgniarka – najpierw w Teatrze Komedii, następnie w pociągu Leningrad-Moskwa, następnie w stacji sanitarno-epidemiologicznej, w Miejskim Wydziale Zdrowia. Skończyłem szkołę i wstąpiłem do VAMU. W 1948 roku zniesiono system kart.

Pamięć o przeszłości jest nadal silna, ale wiele szczegółów zostało już wymazanych. Zniknęły gdzieś listy taty z frontu, drobne przedmioty z życia w czasie oblężenia wyrzucono jako niepotrzebne. Nasz dom przy ul. Żukowski był zamknięty z powodu remontu. Moja żona i córka Nina dostały mieszkanie na Osiedlu Vesyoly. Wyprowadzka z centrum miasta, a potem „pierestrojka” złamała psychikę mojej siostry, nie była w stanie zaakceptować nowych zasad życia, wejść w nie…

Moje życie podczas oblężenia wspominam bardziej z zainteresowaniem niż z przerażeniem... W połączeniu z moją wieloletnią pracą w Arktyce, gdzie też wszystkiego było pod dostatkiem, życie wspomina się jako walkę z trudnościami i to jest ciekawe.

Minęło ponad 60 lat, wydawałoby się, że wszystko powinno zarosnąć. Ale czasami w nocy, gdy cierpisz na bezsenność, przypominasz sobie fragmenty wojny:

Idę naszą ulicą, a z fasady domu przede mną wydobywa się ogień, dym i ryk. Pocisk.

Moja mama i ja na podwórzu przy tylnych drzwiach sklepu widzieliśmy płatki wysypujące się z torby. Trochę, zmieszane z brudem drogowym. Zbierali go ręcznie, następnie myli i piekli placki. Piasek chrzęści w zębach.

Przejeżdża ciężarówka pełna zamarzniętych zwłok i zostaje przewieziona na cmentarz. Kobiety siedzą na górze.

Zimą 1942 r. spłonął dom nr 5 na Żukowskiej. Ogień wybuchł na ostatnim, szóstym piętrze. Dom palił się od góry do dołu przez kilka tygodni - nie było czym go ugasić. W Leningradzkiej Prawdzie pojawił się krótki artykuł - pracownik takiej a takiej fabryki zostawił filcowe buty do wyschnięcia przy piecu, zasnął i przez to dom się zapalił. Robotnik został skazany na śmierć.

Na Newskim (wówczas Aleja 25 Października), róg ulicy. Marat, spadła bardzo duża bomba, ale nie eksplodowała, wbiła się głęboko w asfalt. Latem 1942 r., gdy tramwaj już jechał, zaczęto usuwać bombę. Otoczyli go płotem, niedaleko torów tramwajowych. Tramwaje szły po płocie „na palcach”.
Wiosną 1942 roku, po raz pierwszy w czasie blokady, mama ugotowała owsiankę – jaglaną, cienką. Jakie to wydawało się pyszne!

Fabryka drożdży nauczyła się wytwarzać drożdże niemal z trocin. Sprzedawano je bez kartek, na wagę, a także w puszkach. Smażyliśmy je na patelni. Obrzydliwe, nawet jak na tamte czasy. Latem 1942 roku zabiłem wronę z procy. Gotowany. Rosół jest mętny, mięso twarde i bez smaku. Mimo że byłem głodny, nie mogłem jeść.

Chłopiec z naszej klasy zmarł z głodu już w 1943 roku. Sprzedawał swoją rację chleba w piekarni na rogu ulicy. Wosstanija i Newski. Przechwalał się grubym zwitkiem pieniędzy... Notabene po zniesieniu blokady wydano dekret - uznano za nielegalne wszelkie transakcje w zamian za żywność i, jeśli były dowody, rzeczy i kosztowności zwrócono właścicielowi . Nie wiem, czy to prawo obowiązywało.

Po wojnie tysiące niemieckich jeńców maszerowało w kolumnie wzdłuż Newskiego. Ludzie oglądali w milczeniu, nie było żadnych specjalnych emocji. Leningrad został szybko przywrócony, niemieccy jeńcy pracowali, obiekt otoczono płotem, stali wartownicy. Niemcy to naród zdyscyplinowany: wojna jest przegrana, więc bądźcie posłuszni.
Z biegiem czasu reżim bezpieczeństwa osłabł. Któregoś lata zawitali do naszego mieszkania - Niemiec, mizerny, cichy (remontowali dom naprzeciw nas). Grzecznie poprosiłem o coś do jedzenia. Moja surowa matka nasypała mu worek ziemniaków, około 2 kilogramów. Następnego dnia przyszedł i zwrócił torbę - wypraną, prawie wyprasowaną. I o nic nie prosił, po prostu powiedział „dziękuję”.

Wiele takich fragmentów przychodzi mi na myśl.
Rozpoczął się kolejny etap życia. Studia, ciekawa praca, rodzina, dzieci, wnuki, starość.

Pamięć bezpośrednia mnie zawodzi, szukam okularów, które mam na nosie, zapominam imiona dawnych przyjaciół, ale pamiętam swoje dzieciństwo...
Maszyna do lodów z niebieskim wózkiem na rogu Żukowskiej i Majakowskiego. Umieszcza okrągły wafelek w formie
o imionach: Igor, Lena, Borya, Dima, Seryozha, Alyosha... Lody z łyżką na wierzchu, kolejny gofr - Dima, Tanya, Luda...

Prosimy o modlitwę o odpoczynek ze strony internetowej Eliseevsky Readings).

Od syna: Dziękuję Bogu, że mój ojciec zdążył się wyspowiadać i przyjąć komunię w domu na kilka dni przed śmiercią. Niech królestwo niebieskie spocznie z nim.

P.S/ Jeśli historia mojego taty kogoś poruszyła, to wpadłem na pomysł, aby opowiedzieć o innych ciekawych epizodach z jego życia, które mi opowiedział – na przykład o swojej pracy w Arktyce.

Ale to na życzenie czytelników.

Niestety nie ma możliwości wstawienia kilku zdjęć w jednej pracy, co znacznie komplikuje projekt.

Chociaż być może jeszcze nie odkryłem takich niuansów i jest to możliwe.

Życzę zdrowia i spokojnego życia.
Dmitrij.

Rok 1942 okazał się dla Leningradu podwójnie tragiczny. Oprócz głodu, który każdego dnia pochłania setki istnień ludzkich, panuje także plaga szczurów. Naoczni świadkowie pamiętają, że gryzonie przemieszczały się po mieście w ogromnych koloniach. Kiedy przechodzili przez ulicę, nawet tramwaje musiały się zatrzymać – podaje Day.Az, powołując się na F4B.

Ocalała z oblężenia Kira Loginova wspomina, że ​​„... mnóstwo szczurów w długich szeregach, dowodzonych przez swoich przywódców, ruszyło drogą Szlisselburską (obecnie Aleja Obrony Obuchowa) prosto do młyna, gdzie mielili mąkę dla całego miasta. Rozstrzeliwali na szczury, próbowano je zmiażdżyć czołgami, ale nic nie pomogło: wspięły się na czołgi i bezpiecznie na nich pojechały. To był zorganizowany, sprytny i okrutny wróg…”

Wszelkiego rodzaju broń, bombardowania i pożary nie były w stanie zniszczyć „piątej kolumny”, która pożerała umierających z głodu ocalałych z blokady. Szare stworzenia pożerały nawet te okruchy jedzenia, które pozostały w mieście. Dodatkowo w związku z hordami szczurów w mieście istniało zagrożenie epidemią. Żadne „ludzkie” metody zwalczania gryzoni nie pomogły. A kotów – głównych wrogów szczurów – już dawno nie było w mieście. Zostały zjedzone.

Trochę smutne, ale szczere

Początkowo otoczenie potępiało „zjadaczy kotów”.

„Jem według drugiej kategorii, więc mam prawo” – uzasadniał jeden z nich jesienią 1941 roku.

Wtedy nie były już potrzebne wymówki: posiłek z kota był często jedynym sposobem na uratowanie życia.

„3 grudnia 1941 r. Dzisiaj zjedliśmy smażonego kota. Bardzo smaczny” – zapisał w swoim pamiętniku 10-letni chłopiec.

„Na początku blokady zjedliśmy kota sąsiada z całym mieszkaniem komunalnym” – mówi Zoya Kornilieva.

"W naszej rodzinie doszło do tego, że wujek niemal codziennie żądał, aby zjadano kota Maxima. Kiedy z mamą wychodziliśmy z domu, zamknęliśmy Maxima w małym pokoju. Mieliśmy też papugę Jacques'a. Dobre czasy Nasza Jaconya śpiewała i mówiła. A potem wychudził z głodu i ucichł. Kilka nasion słonecznika, które wymieniliśmy na broń tatusia, wkrótce się skończyło, a nasz Jacques był skazany na zagładę. Kot Maxim też ledwo chodził - jego futro wychodziło w kępach, pazurów nie można było usunąć, przestał nawet miauczeć, prosząc o jedzenie. Któregoś dnia Maxowi udało się dostać do klatki Jacone. W innym momencie byłby dramat. A oto co zastaliśmy po powrocie do domu! Ptak i kot spali w zimnym pokoju, skuleni razem. Wywarło to taki wpływ na mojego wujka, że ​​przestał próbować zabić kota…”

"Mieliśmy kota Waśkę. Ulubiony w rodzinie. Zimą 1941 r. mama go gdzieś zabrała. Mówiła, że ​​będą go karmić rybami do schroniska, ale nie mogliśmy... Wieczorem, mama gotowała coś na kształt kotletów. Potem się zdziwiłam, skąd mamy to mięso? Nic nie rozumiałam... Dopiero później... Okazuje się, że dzięki Waśce przeżyliśmy tę zimę..."

"Podczas bombardowania w domu wyleciała szyba, meble już dawno uległy zniszczeniu. Mama spała na parapecie - na szczęście były szerokie, jak ławka - osłaniając się parasolką przed deszczem i wiatrem. Któregoś dnia ktoś , dowiedziawszy się, że mama jest ze mną w ciąży, dała jej śledzia - bardzo chciała słonego... W domu mama odłożyła prezent w odosobnione miejsce, mając nadzieję, że zje go po pracy.Ale kiedy wróciła wieczorem, znalazła ogon od śledzia i tłuste plamy na podłodze – szczury się ucztowały. To była tragedia, którą zrozumieją tylko ci, którzy przeżyli blokadę.” – mówi pracownik świątyni św. Serafin Sarowskiego Walentin Osipow.

Kot oznacza zwycięstwo

Jednak część mieszczan, mimo dokuczliwego głodu, zlitowała się nad swoimi pupilami. Wiosną 1942 roku na wpół martwa z głodu starsza kobieta wyprowadziła kota na spacer. Ludzie podchodzili do niej i dziękowali za uratowanie życia.

Jedna z byłych osób, która przeżyła blokadę, wspomina, że ​​w marcu 1942 roku nagle zobaczyła na ulicy chudego kota. Kilka starszych kobiet stanęło wokół niej i przeżegnało się, a wychudzony, kościsty policjant czuwał, aby nikt nie złapał zwierzęcia.

W kwietniu 1942 roku 12-letnia dziewczynka, przechodząc obok kina Barrikada, zauważyła w oknie jednego z domów tłum ludzi. Zadziwił ich niezwykły widok: pręgowany kot z trzema kociakami leżał na jasno oświetlonym parapecie. „Kiedy ją zobaczyłam, uświadomiłam sobie, że przetrwałyśmy” – wspominała ta kobieta wiele lat później.

Futrzane siły specjalne

Zaraz po złamaniu blokady w 1943 r. wydano dekret podpisany przez przewodniczącego Rady Miejskiej Leningradu o konieczności „wydobycia zadymionych kotów z obwodu jarosławskiego i dostarczenia ich do Leningradu”. Mieszkańcy Jarosławia nie mogli nie spełnić strategicznego rozkazu i złowili wymaganą liczbę zadymionych kotów, które wówczas uznano za najlepszych łapaczy szczurów.

Do zrujnowanego miasta przyjechały cztery powozy kotów. Część kotów wypuszczono na miejscu, a część rozdano mieszkańcom. Zostały natychmiast złapane, a wielu nie miało dość.

L. Panteleev zapisał w swoim dzienniku blokady w styczniu 1944 r.: „Kotek w Leningradzie kosztuje 500 rubli”. Kilogram chleba sprzedawano wówczas z ręki za 50 rubli. Pensja stróża wynosiła 120 rubli.

Za kota dali najdroższą rzecz jaką mieliśmy - chleb. Ja sama zachowałam trochę ze swojej racji, aby później móc dać ten chleb dla kociaka kobiecie, której kotka urodziła” – wspomina Zoja Kornilieva.

Kotom, które przybyły do ​​zrujnowanego miasta, kosztem wielkich strat z ich strony, udało się wypędzić szczury z magazynów żywności.

Koty nie tylko łapały gryzonie, ale także walczyły. Istnieje legenda o czerwonym kocie, który zapuścił korzenie w baterii przeciwlotniczej znajdującej się pod Leningradem. Żołnierze nadali mu przydomek „słuchacz”, ponieważ kot za pomocą swoich miauków dokładnie przewidywał nadejście wrogiego samolotu. Co więcej, zwierzę nie zareagowało na radzieckie samoloty. Nawet przyznali kotowi zasiłek i przydzielili jednego szeregowca do opieki nad nim.

Mobilizacja kota

Kolejna „partia” kotów została przywieziona z Syberii do zwalczania gryzoni w piwnicach Ermitażu oraz innych leningradzkich pałaców i muzeów. Co ciekawe, wiele z tych kotów to koty domowe – sami mieszkańcy Omska, Irkucka i Tiumeń przywozili je do punktów zbiórki, aby pomóc Leningraderom. W sumie do Leningradu wysłano 5 tysięcy kotów, które z honorem poradziły sobie ze swoim zadaniem - oczyściły miasto z gryzoni, ratując resztki zapasów żywności dla ludzi i samych ludzi przed epidemią.

Potomkowie tych kotów syberyjskich nadal mieszkają w Ermitażu. Są pod dobrą opieką, karmieni, leczeni, ale co najważniejsze, szanowani za sumienną pracę i pomoc. A kilka lat temu muzeum utworzyło nawet specjalny Fundusz Przyjaciół Kotów Ermitażu.

Dziś w Ermitażu służy ponad pięćdziesiąt kotów. Każdy ma specjalny paszport ze zdjęciem. Wszystkie skutecznie chronią eksponaty muzealne przed gryzoniami. Wszyscy pracownicy muzeum rozpoznają koty po pyskach, grzbietach, a nawet ogonach.

W tych opowieściach nie ma fikcji. Tyle, że imię i nazwisko są różne.
Kiedy wybuchła wojna, przenieśliśmy się do piątej klasy. Kiedy naziści zablokowali Leningrad, mieliśmy trzynaście lat.
Ci z nas, którzy przeżyli pierwszą zimę oblężenia, wiosną poszli do szkoły, a latem niedaleko miasta uprawialiśmy warzywa dla obrońców Leningradu.
Wiele dzisiejszych dzieciaków ma o nas wtedy następujące wyobrażenie: hitlerowcy zrzucili na miasto bomby zapalające, a my te bomby zgasiliśmy. Naziści wysyłają szpiegów do miasta - a my łapiemy tych szpiegów...
Było tam wszystko – bomby i szpiedzy. Ale nie każdemu udało się zgasić bombę lub złapać wrogiego szpiega. Wróg wystawiał nas na próbę nie tylko bombardowaniami i ostrzałem. Doświadczył nas głodem i zimnem. Poddał próbie nasz charakter i wolę, naszą uczciwość i przyjaźń, naszą ludzką godność.
Testy te nie były łatwiejsze, a czasami trudniejsze.

Witka Niekrasow

Na placu od strony słonecznej tłok. Osoby niepełnosprawne, żołnierze, marynarze, ranni ze szpitali. Idzie wymiana: tytoń na chleb, chleb na papierosy, papierosy na wódkę, wódka na tytoń, tytoń na zapałki... Komu co potrzebne.
Tłum jest gęsty, ale cichy. Beznogi mężczyzna siedzi pod ścianą przy piekarni. Płaszcz jest osiodłany, podłogi nierówno przycięte, pniaki owinięte skrawkami. Siedzi z zamkniętymi oczami i mamrocze:
- Tytoń, kto potrzebuje tytoniu...
Nie mam odwagi wkroczyć w ten powoli przepływający tłum i zacząć: „Tytoń, kto chce tytoń…” Jak w zimna woda wejść.
W końcu się zdecyduję. Trzymam w dłoni paczkę froty – ostatnią, jaka została po ojcu.
- Kudły, kto chce kudły...
Lekko uderzyli Twoją dłoń od dołu. Bam - a dłoń jest pusta. Rozglądam się, pod nogi – brakuje mi frotki, a tłum napiera, popycha, karci mnie, że stoję jak głupia.
- Nie ziewaj chłopcze, odbiorą ci głowę! Oczy są całkowicie niebieskie, punktowo puste.
- Ech, ty nowy...
Podchorąży z połamanym wizjerem, damską dzianinową kurtkę, z kołnierza wystającego kurczaka - to właśnie udało mi się zobaczyć. Chłopakowi się nie udało.
Wyszedłem z tłumu i ruszyłem w stronę domu. Taka porażka...
- Hej, czekaj!
Rozglądam się - sweter z dzianiny. Szybko mnie dogania. Chyba słabo. Szeroki dół w kształcie dzwonu, jedna nogawka rozdarta do kolana. Złapany. Wygląda.
- Czy naprawdę tak handlują?
Dlaczego stoję, dlaczego milczę? Ukradł, oczywiście.
– Myślisz, że to ja? No dalej, szukaj!
Podniósł marynarkę i wysunął nagi brzuch, poplamiony szkorbutem. Więc w to uwierzyłem - sprzedałem już komuś swoją kudłę.
Okazało się, że ma kieszenie. Nic, tylko płonące szkło. Rzuca szklanką, łapie ją i mówi:
- Zobacz jak pracować.
Kulejąc, idzie do kąta, gdzie słońce mocno grzeje. Podążam za nim. Wskazuje szklanką na kurtkę, kurtka dymi i śmierdzi,
- Widziałem to! Hiperboloida!
Z czego jesteś szczęśliwy? Pomyśl tylko, szkło...
Potem zaczyna tańczyć w miejscu, machając tym swoim kieliszkiem, i bezczelnie krzyczy:
- Żołnierze, marynarze! Komu zapalić papierosa? Po co marnować pieniądze na mecze? Przyjdź - kto pierwszy...
Pierwszy podszedł brygadzista z torbą na ramionach. Włożył papierosa.
- Chodź, chodź szybko.
- A teraz, towarzyszu sierżancie majorze.
Papieros na końcu grubego papierosa zaczął się zwijać i dymić. Brygadzista zapalił łapczywie papierosa, zasysając nieogolone policzki. Oczy mu łzawiły.
- Zamówienie...
Pobiegł, potem wrócił, długo szperał w kieszeniach płaszcza, w końcu wyjął kawałek cukru obsypany okruszkami tytoniu, wrzucił go do dzianinowej marynarki – dalej! - i idź.
-Widziałeś to? Czysta praca! Wołga-Wołga! Dzianinowy sweter błyszczał. Spojrzałam na niego jak na magika w cyrku.
– Kogo mam zapalić, kogo mam zapalić? Darmowy papieros, prosto od słońca! Przyjdźcie, którzy nie mają zapałek!
Niewiele osób ma zapałki. Rzadka rzecz. Dowódca podszedł. Uśmiecha się protekcjonalnie – pozwól mi się zabawić. Wyciągnął papierosa „Kazbek”.
- Och, och, och... - Dzianinowa kurtka wzięła papierosa ostrożnie, jak szkło, - świat!
- Czy palisz papierosy? – pyta dowódca. - Jak masz na imię?
- Victor... Ja nie, mój tata pali. Komendant rozbija kolejną kazbechinę.
- To dla taty. I dzięki za światło. Uśmiecha się, jakby Dzianinowa Kurtka była jego krewną. A on się cieszy, krzyczy za nim:
– Do zobaczenia wkrótce w Dniu Zwycięstwa! Podpływa dwóch marynarzy. Tulenie. Na czapkach - „Krążownik „Kirow”. Bierze się od Vitki szklankę, długo ją wskazuje, ręka nie słucha: „Och, dla ciebie…” Zapala papierosa, podaje szklankę, patrzy A potem Vitka z ciężkimi oczami - klepnięcie w ramię! - więc usiadłem.
– Kiedy przychodzisz na statek, pytasz Wasiliewa Piotra, rozumiesz? Petra. Zrozumiany? Mamy Nikołaja Wasiliewa, to nie ja... Rozumiesz?
Vitka pociera jego ramię i widzę, że jest zadowolony. Nadal by! Osoba ma szczęście. Ciekawe, gdzie położył moją kudłę?.. A może to nie był on? Może ktoś inny? Najprawdopodobniej. W przeciwnym razie dlaczego mnie gonił?
- Sprzedaj mi, chłopie, kawałek szkła...
– Nie skorumpowany, proszę zapalić papierosa.
- Ech, zapal papierosa... Lato tuż, tuż, słońce dużo, a zapałek nie ma...
- Co, sprawdziłeś?
Zamiast odpowiedzieć, żołnierz kiwa głową lewa ręka- jest w bandażach...
- Z Leningradu?
- Kolpiński.
- Dobra, weź to, jeśli Kolpinsky...
Żołnierz ostrożnie chowa szkło do kieszeni tuniki, zapina guzik i zdrową ręką klepie się po piersi:
„No cóż, dziękuję” – mówi – „dziękuję”. A to jest dla ciebie. Proszę bardzo. Enze!*
Podaje Vitce kawałek smalcu pokryty grubą szarą solą, około dwustu gramów! Vitka waży go w dłoni i wkłada do kieszeni.
Kieszenie pękają: są krakersy, cukier, koncentrat grochowy, a teraz smalec... Żołnierz żegna się z Witką za rękę. Nie mogę tego znieść.
- Co teraz?
- O czym mówisz?
- No cóż, oddałem szklankę - dlaczego?
- Do diabła z nim! Spójrz – pełny sklep spożywczy! Wołga-Wołga!
- Poczekaj, pobiegnę do taty, zaraz wracam. Zaplątany w dzwony przechodzi obok tłumu, pozdrawia kogoś, szepcze do kogoś, kłóci się - wszystko po drodze. Dotarł więc do beznogiego mężczyzny, przykucnął obok niego, opróżnił jego kieszenie... A beznogi mężczyzna roześmiał się zadowolony.
Wtedy Vitka wraca do mnie, marszczy czoło.
– Tata chciał zapalić Kazbeka, ale nie było szklanki…
„Wiesz” – mówię oszołomiony własną dobrocią – „chodźmy do mnie, mam aparat fotograficzny, jest szkło powiększające”. Odkręcamy - i tyle!
- Dobrze...
- Chodźmy, chodźmy!
Obawiam się, że Vitka odmówi.
– Szczerze mówiąc, ten fotoreporter w ogóle mi nie jest potrzebny!
Wydaje się, że są tam dwie szklanki - a nawet lepiej: staniemy we dwójkę na placu, w tym gorącym kącie. Z Vitką nie zginiesz.
Idziemy ulicą Krasną w kierunku domu. Pytam:
- Dlaczego nie idziesz do szkoły? Jest otwarty od pierwszego maja.
„Nie ma czasu” – odpowiada Vitka.
- A ty przyjdź jutro, mamy jadalnię, nakarmią cię!
- No tak? Przyjdę!
...W naszym pokoju panuje bałagan, kurz, brud. Nadal mieszkamy w kuchni. Ale to nonsens, teraz prawie wszystko tak jest.
Gdy tylko weszliśmy, Vitka podeszła do regału: poruszał ustami i czytał tytuły.
- Wołga-Wołga! Ile tu jest - tysiąc?
„Cztery” – mówię – „chcesz, żebym przeczytał?” Chcesz Wyspę Skarbów?
- Nie... Słuchaj, na tym biznesie można zarobić - wskazuje palcem na księgi - Założę się, że...
Nie rozumiem jak można na tym biznesie zarabiać. Przed wojną mój ojciec chodził do księgarń w każdą niedzielę. A woźna ciocia Masza pocieszyła moją mamę:
- Dlaczego jesteś zdenerwowany! Mój facet pije i nie ma w tym nic złego...
Krótko mówiąc, wiedziałem, jak ostatnie pieniądze wydano na książki. I tu...
„Nie rozumiesz” – mówi Vitka. - OK. Przyprowadzę do ciebie profesora. Zrozumiesz od razu.

Oleg Rymow

Vitka nie oszukała: przyprowadził „profesora”. Okazało się, że był to Oleg Rymow. Poznałem go w naszej szkole.
Rymów był czysty, schludny i dobrze odżywiony. Przywitał się grzecznie, zdjął sztruksową marynarkę i długo nie wiedział, gdzie ją położyć. Skrzywił się, zanim powiesił kurtkę na krześle. Po raz pierwszy wstydziłam się bałaganu i brudu w pokoju. I był zły na siebie za to.
Rymow wziął książki z obrzydzeniem, dwoma palcami, jakby wyświadczając im przysługę, patrząc na nie.
„Książki trzeba przetrzeć” – zauważył i zdmuchnął kurz.
Poczułam się niepotrzebna tutaj, na sali, ale to on przyszedł do mnie, a nie ja do niego!
„Tę wezmę” – powiedział Rymow – „zapłacę jutro w szkole”.
Nawet nie zapytał, czy się zgadzam. Był tego absolutnie pewien: chciał go. Nie rozumiałem, na czym opierała się ta pewność, ale nie mogłem się jej oprzeć.
Rymow niósł pod pachą baśnie Andersena. Stara książka. Babuszkina.
Oddaliśmy do szkoły karty żywnościowe i zjedliśmy w stołówce: śniadanie i obiad. Nazywało się to UDP – ulepszone żywienie dziecka lub „umrzesz dzień później”. Wtedy nawet trzy UDP by nam nie wystarczyły.
Przed śniadaniem podszedł Rymow:
- Usiądź ze mną.
Przy stole było nas czterech: ja, Rymov, Vitka i Valka Kamysh. Kamysh uderzył łyżką w stół i krzyknął:
- Chcę jeść!
Vitka do niego - cienkim głosem:
- Kłamiesz!
Rymow obojętnie patrzył przez okno. Wtedy powiedział:
- Zamknij się, ty.
Zamilkli.
Poczułem zawroty głowy. Menu nie trzeba było czytać, bo już wiedziałam, co będzie na śniadanie: pachniało lekko przypaloną kaszą jaglaną, pieczywem i ciastkami – jest jak twaróg z mleka sojowego.
Od razu połknęłam swoją porcję. Rymow powoli, jakby niechętnie jadł owsiankę, a kiedy przyniesiono podpłomyki, pchnął je w moją stronę.
- Jeść.
Nie zmuszałam się do błagania. Podczas przerwy Rymow wyjął z teczki papierową torbę.
- Cóż, to dla książki.
Rozłożyłem małą torebkę. Były suszone warzywa: pomidory, cebula, ziemniaki, buraki, marchew. Żułem suszonego pomidora – było wyjątkowo! W ustach poczułam kwaśność, słodycz i słoność – wszystko na raz. Od razu przestałam żałować tej książki i byłam gotowa od razu zabrać do siebie Rymowa i dać mu wszystko, czego zapragnął.
Rymov zaczął do mnie przychodzić dwa, trzy razy w tygodniu. Nigdy się nie spóźniał. Powie – o trzeciej – i przyjdzie o trzeciej, nie później. Długo szperał w książkach i zawsze wybierał coś wartościowego. Rymow nigdy nie zapomniał o torebeczkach i rozdawał je jakoś tak od niechcenia, żeby nikt nie zauważył. I byłam mu za to wdzięczna.
Nie mogłem zabrać torby do domu. Skąd to masz, zapyta mama. Co powiem?
Po lekcjach zostawałem w klasie lub szedłem za szkołę, na pusty stadion i tam, siedząc pod pomnikiem dyskobola, czarnym od pyłu węglowego, zjadałem swoją torebkę: najpierw ziemniaki, potem cebulę, potem buraki, marchewka i pomidory na przekąskę. Za każdym razem przysięgałam sobie, że to wszystko skończę. Dzisiaj. I na zawsze. I nigdy więcej nie wpuść Rymowa.
Ale nadszedł ranek i wszystko zaczęło się od nowa.
Któregoś dnia Rymow zauważył pod moim łóżkiem radio. Brat nie miał czasu go złożyć do końca i zbierał kurz pod łóżkiem obok stosu podręczników i zeszytów z zakresu radiotechniki i elektrotechniki.
Brat był kuzynem. Studiował w Leningradzie i mieszkał z nami. A na święta pojechał do domu na Ural.
Przypomniałem sobie, że w zimowe wieczory mój brat siadał przy stole i robił ten odbiornik. Gwizdał cicho i majstrował. Zasnąłem przy syku lutownicy i zapachu kalafonii. Podobał mi się ten zapach.
Rymow wyciągnął słuchawkę spod łóżka. Pierwszy raz widziałem go tak podekscytowanego.
„Słuchaj” – powiedział – „daj mi tę słuchawkę...
- To nie moje.
„Daj spokój” - powiedział Rymow - „jest wojna, po co żałować”.
- Mój brat wróci, dostanę...
„Nie będzie go obchodziło, czy wróci”. pisze?
– Pisze – skłamałem.
„Słuchaj” – Rymow mrugnął okiem – „daj mi to na chwilę, ale nie na zawsze”. Zbiorę to.
Mogę. Mam rysunki. Twój brat powróci, a ty, proszę, jesteś jego gotowym następcą!
Czas to inna sprawa. Dlaczego nie dać temu trochę czasu? A jeśli nie wróci...
„Wszystko będzie dobrze”, powiedział Rymow, „nie pozostanę zadłużony”. Przyjdź do mnie jutro, kiedy tylko będziesz chciał. Nawet nie pójdę do szkoły - złożę odbiornik. Możesz zjeść dla mnie śniadanie. Wystarczy przynieść cukier i chleb. Niech Vitka zje obiad. W niedzielę pojedzie z nami także Vitka. Zapomniałeś o niedzieli?..
Nie, nie zapomniałem o niedzieli. W niedzielę muszę stać u bram szkoły. A Rymov, Kamysh i Vitka wczołgają się do piwnicy po silnik elektryczny.
Rymow powiedział, że wszystko przeszukał: w piwnicy była szkolna pracownia fizyki, wszystkie instrumenty i gdyby chciał, to by wszystko zabrał! Ale potrzebuje tylko silnika elektrycznego, a jest ich tam mnóstwo. A jeśli ktoś myśli, że to kradzież, to jest głupcem, bo jest wojna, wszyscy już dawno o tych silnikach zapomnieli, a w piwnicy jest woda, a urządzenia po prostu rdzewieją.
...Nigdy nie byłem w domu Rymowa. Wszedłem do dużego, jasnego pokoju i moje oczy się rozszerzyły: książki w szklanych szafkach, kwiaty na parapecie, modele statków na podłodze, na krzesłach. Jest nawet jeden zwisający z sufitu! Na biurku stoi moje radio... I jest ciepło. Niezwykle ciepło.
„No cóż, rzecz w tym” – powiedział Rymov – „nie mam czasu”. Idziesz do kuchni - tam jest zielona patelnia z makaronem - jedz.
Za kolorową zasłoną jest kuchnia. Na stole stoją piece naftowe, piec primus i różne garnki. I zielony. Podniosłem pokrywkę: resztki makaronu, białe jak śnieg, zaschły na krawędziach i dnie patelni. Najwyraźniej zapomnieli się wtrącić. Mechanicznie policzyłam makaron: dziesięć, piętnaście, siedemnaście...
„Łyżka jest tam, na stole” – powiedział Rymow. Zanucił piosenkę: „Wczesnym rankiem rybacy zebrali się w pobliżu rzeki…
Wziąłem łyżkę, oderwałem makaron od dna patelni – był przypalony z tej strony – i włożyłem go do ust. Makaron był całkowicie przaśny, jakby był ugotowany bez soli.
„Ty i ja jesteśmy kwita” – powiedział wesoło Rymow, „jesz śniadanie, jesz, jesz makaron, jesz”. I otrzymasz odbiornik. I będę pracować. Nie zakończy się to wcześniej niż jesienią.
Przeżułem zimny, przypalony makaron i zrobił się słony. Zielony rondel unosił się we mgle, gardło mnie łaskotało, twarz zwilgotniała i uświadomiłem sobie, że płaczę. Nie mogłam przestać jeść tego słonego, śliskiego makaronu, przez co jeszcze bardziej płakałam. Oderwałam makaron i przeżułam go wściekle, jakby to wszystko była ich wina.
A kiedy na patelni nie było już makaronu, było tak, jakbym się obudził i jasno, wyraźnie zrozumiał: to wszystko, doszedłem do sedna. Lepiej by było, żebym udławił się tym makaronem, a słuchawki nie widział jak uszy i nikt mi nie pomoże, sam muszę się wydostać.
„Wczesnym rankiem nad rzeką, tra-la-la-la-la…” Rymow pochylił się nisko nad stołem. Nawet nie usłyszał, jak wychodzę z pokoju ani jak szukam drzwi wejściowych w ciemnym korytarzu.
...Poranne słońce zaczęło okrążać podwórze z tego rogu. Przyszliśmy do szkoły wcześnie, godzinę przed śniadaniem, usiedliśmy na deskach leżących pod ścianą, oparliśmy się o ciepły już tynk i zachwycaliśmy się słońcem.
Tak było dzisiaj rano. Podszedłem, usiadłem na wolnym miejscu, oparłem się o ścianę i zamknąłem oczy. To był błogi stan, kiedy nie myślisz o niczym innym, jak tylko o zbliżającym się śniadaniu – wisi ono przed tobą jak wakacje.
Ktoś mocno popchnął mnie w ramię. Otwieram oczy - Reeds.
„Ale” – mówi Kamysh – „profesor kazał mi ci powiedzieć - jutro o dwunastej”. Tutaj, na podwórku.
Więc jutro... Jutro jest przeklęta niedziela.
...Kamysh ma okrągłą, błyszczącą twarz, całą pokrytą piegami. Kamysh codziennie chodzi na Rynek Andrzejkowy. Maklachit. Nie wiadomo, co tam sprzedaje, tyle że zawsze wraca z bochenkiem chleba na łonie. On człapie przez most porucznika Schmidta, a my stoimy na nabrzeżu i łowimy ryby. Kiedy nas mija, odwracamy głowy w jego stronę, a on odłamuje skórkę i wrzuca ją do ust...
„Powiedz profesorowi, że nie przyjdę” – mówię cudzym cienkim głosem.
Oczy Kamysha się rozszerzają.
Ostrym ruchem chwyta moje nogi.
Nie ruszaj się. Trzcina pochyla się ku mnie i syczy:
- Przyjdziesz?
- Pozwól mi odejść.
- Przyjdziesz?
Mam ochotę napluć mu w twarz, ale nie mam czym napluć – sucho mi w ustach. Zaczyna mnie nieść po ziemi.
- Przyjdziesz?
- NIE!
- Przyjdziesz?
- NIE! NIE! NIE! – krzyczę i nagle czuję, że jestem wolny.
Podnoszę się z ziemi i widzę: naprzeciw Kamysza stoi chłopiec o kulach. A raczej na jednej kuli. Innym zamachnął się na Kamysza:
- Wysiadać.
Cicho i spokojnie powiedział: „Precz”.
Kamysh pluje ze złością, podnosi torbę i grożąc mi pięścią, wychodzi z podwórza.
„Nie dryfuj” – mówi mi chłopak. „Nie tak ludzie kręcą nosem”. Gdzie tu dają jedzenie?
Jego twarz wygląda grubo, a jeśli przyjrzysz się uważnie, zobaczysz, że jest opuchnięta.
– Tutaj – kiwam głową w stronę okien jadalni. - Otworzą o dziewiątej. Czy jesteś ranny?
- Nogi? Nie, szkorbut. Wysłali mnie z sierocińca. Za tydzień pójdę z Tobą do pomieszczenia gospodarczego. Zjem trawę. Szkorbut minie...
Tak poznałem Wanię Voinov.

Śledź

Wysiadam z tramwaju pod pomnikiem Suworowa, skręcam w ulicę Khalturin i idę w stronę Ermitażu. Na plecach mam zieloną torbę żołnierską zawierającą dziesięć rzep i dwadzieścia cztery ziemniaki. Przez dwa tygodnie nosiłam je z pola na łonie i chowałam pod materacem. Torba ciągnie się za ramiona.
Oto dom, trzeci od rogu. Drzwi wejściowe. Nikołaj Pietrowicz schodzi na spotkanie ze mną. Jest drugim mężem ciotki Soni. Z pierwszą zerwała jeszcze przed wojną.
Nikołaj Pietrowicz zatrzymuje się. Powiem mu:
- Cześć! – i spuszczam wzrok.
Teraz powie: "O, pojawił się. No, nie spodziewaliśmy się po Tobie takich przykrych rzeczy. Dobry gość, nie ma co gadać..."
„Zofia Nikołajewna jest w domu” – mówi sucho – „i przepraszam, spieszy mi się”.
„Przepraszam, spieszę się…” Nienawidzę tej grzeczności! Lepiej byłoby powiedzieć wprost: jesteś złodziejem, okradłeś nasze dzieci, gardzę tobą.
Powoli wchodzę po schodach. Stoję na każdym kroku. Stoję na platformach. Minęło sześć miesięcy odkąd tu jestem.
Gdyby tylko nie krzyczała. Niech zapyta, jak to się stało, a ja ci wszystko opowiem. Niech chociaż zacznie: „Siedzieliśmy w pokoju…”
Tak, siedzieliśmy w pokoju, w płaszczach, było zimno. Kostya i Kira leżeli w łóżku. Kira była chora. Znalazła w szafie jakieś szkodliwe pigułki i zjadła je z głodu.
„Tak, tak, to były okropne dni” – powie ciocia Sonia – „dzięki Bogu, wszystko już za nami”. Cóż, a potem...
Potem zacząłem wiercić się na krześle, a ty powiedziałeś: "Idź do kuchni, tam jest wiadro. To straszne, że tak dużo pijemy. Wynoszenie z piątego piętra, możesz sobie wyobrazić..." "Musisz się opanować ”, powiedział Nikołaj Pietrowicz. Nie mogłam się już opanować i poszłam do kuchni.
Wiadro stało przy oknie i od razu zobaczyłem te śledzie na parapecie: cały, trochę więcej niż połowa drugiego i osobny ogon.
„Tak, tak, dali to wtedy Mikołajowi Pietrowiczowi w pracy” – powie ciocia Sonia. – To były takie wakacje!
Jeśli zjem ogon, pomyślałem, natychmiast to zauważą. Musimy znaleźć nóż. Odwróciłem się i zobaczyłem nóż kuchenny. Leżał na pobliskim stole. Słuchałem i ostrożnie odciąłem kawałek śledzia. Zjadłem tak szybko, że nawet nie byłem w stanie rozpoznać smaku. I natychmiast wrócił do pokoju. „Tak długo ci to zajęło” – powiedziała moja mama. Opowiedziała nam, jak zrobić ciastka z kwiatami lipy.
„Pamiętam, pamiętam” – powie ciocia Sonia, ciasta z kwiatami lipy…
„To wspaniałe podpłomyki” – powiedziała mama – „zjada się trzy i ma się wrażenie, że się zjadło. Można je smażyć na oleju suszącym…”
Placek, pomyślałem wtedy, nieważne, ile zjesz, i tak nie będziesz miał dość. Oto śledź... I znów zacząłem wiercić się na krześle, tym razem celowo. Robiłem miny, żeby mnie zauważyli i współczuli mi. „Bądź cierpliwa” – powiedziała mama – „już pójdziemy, nie możemy tego zrobić, mają piąte piętro…” „Nie pozwalasz mu pić za dużo” – powiedział Nikołaj Pietrowicz. „To jest szkodliwe. I prawdopodobnie spożywasz dużo musztardy – widzisz.” „Jaki jesteś spuchnięty. Trzymam się tylko samodyscypliny.” „Daję Nikołajowi Pietrowiczowi połowę racji żywnościowych” – powiedziałeś. „To prawda” - powiedział Nikołaj Pietrowicz - „w takich warunkach człowiek potrzebuje dwa razy więcej kalorii i witamin. Będzie gorzej, jeśli upadnę”.
Nadal wierciłem się na krześle, dopóki nie powiedziałeś: „Idź szybko do kuchni, boli mnie, jak na ciebie patrzę…”
O ile więcej możesz obciąć, niezauważony? Bardzo mało. Zjadłem ten kawałek i chciałem więcej. Celowałem w ogon i wtedy wydało mi się: ktoś nadchodzi. Niech będzie, co będzie, zdecydowałem i włożyłem ogon do kieszeni płaszcza. Zjadłem to później w domu.
„Jak wcześnie Misza umarł” – powie ciocia Sonia – „jak mógł pomyśleć…
Misza to mój ojciec, brat cioci Soni.
Nadszedł czas, aby rozwiązać torbę i wyrzucić całe moje bogactwo na podłogę.
- Co to jest? - Ciocia Sonya podniesie ręce. - Skąd to pochodzi? Po prostu cud!
...Ciocia Sonia nie otwiera od razu. Spędza dużo czasu bawiąc się zatrzaskiem, kluczem i grzechocząc łańcuchem.
– To ty – mówi spokojnie, jakby z góry wiedziała, że ​​dzisiaj przyjdę. - Wejdź, zamknę drzwi. Dzieci śpią, idziemy do kuchni...
Nie, nie w kuchni.
- Chwileczkę, ciociu Soniu, chwileczkę... Przyniosłem...
Ściągam torbę z ramion, nie chce zejść, spieszę się. Cholerne pasy, złapali ich! Przynajmniej by krzyknęła, czy coś.
Wreszcie torba jest w moich rękach. Teraz - rozwiąż wstążkę.
„Jesteś opalona i rozciągnięta” – mówi ciocia Sonia. - Jak cię karmią?
„Wspaniale” – mówię – „jedzenie jest wspaniałe, mam go dość, dużo, więc przyniosłem ci trochę...
Ciocia Sonia bierze ode mnie torbę i odwiązuje wstążkę.
- Jak przyszło ci to do głowy? – mówi ze smutkiem.
Ciocia Sonia przygląda mi się bardzo uważnie. Zaraz się zacznie. Oby tylko było szybko.
- Czym mam cię poczęstować... Chcesz zupę khryapa czy kawałek śledzia? Nikołaj Pietrowicz otrzymał go w pracy.
Wyrywam jej torbę i z trzaskiem rzucam ją na podłogę.
- Dziękuję, jestem pełny. Dali nam pieniądze za naszą pracę, dadzą nam więcej... To jest Kostya, Kira, są słodcy jak cukier, szczerze!
Wciskam jej w dłonie dwie fioletowe rzepy. Kostya wychodzi z pokoju, przechylając na bok swoją dużą czerwoną głowę. Co za wielka głowa!
W milczeniu wyciąga swoją cienką rękę.
„Teraz, Kostya, teraz” – mówi ciocia Sonia – „nie, tu jest tak dużo, po prostu nie wiem…
„Czy to nie dużo”, mówię radośnie, „to nie wystarczy”. Mamy tam mnóstwo!
Wycofuję się do drzwi.
„Jak wcześnie umarła Misha” – mówi ciocia Sonya. - Czy mógł pomyśleć...
Powoli drzwi się zamykają. Zatrzasnęłoby się wcześniej. Nienawidzę tych włochatych drzwi z kawałkami filcu wystającymi na wszystkie strony. Nienawidzę schodów, po których się wspinałem, ziemniaków, śledzi i pociągu towarowego, który zawiózł mnie do Leningradu. I ja - dlaczego stoję i nie uciekam stąd.

Wanka Wojnow

Mamy z nim dziwną relację. Boję się go. Boję się, że powie mi coś obraźliwego. Nagle mówi: „No cóż, dlaczego mnie śledzisz?”
Od dnia, w którym Vanka stanęła w mojej obronie, zacząłem go naśladować. A on zachowywał się, jakby nic się nie stało. Jak wszyscy, tak i ja. Nie lepiej, nie gorzej. Później zdałem sobie sprawę: gdyby ktoś inny był na moim miejscu, Vanka zrobiłaby dokładnie to samo. A następnego dnia zapomniałem o tym myśleć. To jest taki rodzaj osoby.
Musiałem wyglądać przylepnie.
Zgodziłam się bez względu na to, co powiedział. Śmiał się, kiedy się śmiał. Milczał, kiedy milczał. Śpiewał, kiedy śpiewał. Nawet przekląłem, chociaż było to dla mnie obrzydliwe. Ale przysiągł!
To było tak, jakby mnie gdzieś niesiono. Byłam jego cieniem, z tą tylko różnicą, że nikt go nie zauważył, ale Wanka zauważyła jego cień i wpadła w złość.
Naśladowałem go we wszystkim. Podobał mi się sposób, w jaki jadł – spokojnie i schludnie. Podobał mi się sposób, w jaki pracował – sprawnie i szybko. Podobał mi się sposób, w jaki śpiewał – szczerze i bezinteresownie.
Umiał też szukać grzybów. W lesie deptałem mu po piętach i zdziwiłem się: nie było tam nic oprócz muchomorów i zgniłej rusuli. A on ma pełny kosz, i to jaki!
Niezależność jest tym, co wyróżnia go spośród wszystkich innych i wywyższa ponad wszystkich.
Dorośli wyróżniali go wśród nas i odnosili się do niego z szacunkiem, zwłaszcza nauczycielka Wiera Nikodimovna. Po prostu go kochała; Nie nazywała jej inaczej niż Wania, Waneczka.
Jak mu zazdrościłam! Jak chciałam, żeby mnie tak samo kochano, tak samo nazywano, tak samo się ze mną konsultowano, tak samo wybaczano mi żarty…
Tego dnia pełniłam dyżur w kuchni, zmywając naczynia. Witka Niekrasow wyjrzała przez kuchenne okno.
- Chodźmy na stację! Platformy przybyły! Spod mąki...
Rzuciłem wszystko i pobiegłem na stację. W stronę Żeni. Pod pachą znajduje się wybrzuszona poszewka na poduszkę.
„Uciekaj” – krzyknął Żenia – „w przeciwnym razie to nie wystarczy!”
Zacząłem biec.
Na stacji jest długi pociąg, nie widać głowy. Chłopaki kręcą się po ostatnim peronie. Ja też się wspiąłem. Chłopcy czołgają się po promenadzie, garściami zgarniając szary pył. Nabrałem i spróbowałem: było lepkie, przykleiło mi się do podniebienia – i to była naprawdę mąka, prawdziwa mąka!
Zdjąłem T-shirt, zawiązałem go na węzeł i zacząłem nabierać mąkę do tej prowizorycznej torby. Ostrożnie grabię: na wierzch cienką warstwę mąki, pod spodem piasek.
Odgarniam i rozglądam się: inni mają więcej ode mnie, dużo więcej.
Słyszę jak krzyczą:
- Ale! Wszedł!
Pomachałem temu. Czyjaś głowa zniknęła za burtą peronu. Mam już połowę T-shirtu, ale nadal wydaje mi się to za mało, wciąż chcę więcej.
Platforma zakołysała się. Złapałem się za bok. Skrzynia zwrotniowca cofnęła się. Obejrzałem się: sam na peronie! Szary pył mąki drży pod stopami.
- Skacz!
Vanka Voinov stoi na torach i macha do mnie ręką. Jest bardzo blisko, widzę jego twarz.
- Teraz! – krzyczę i gorączkowo wrzucam szary kurz w koszulkę. Serce bije, koła stukają – a ja wiosłuję obiema rękami, więcej, więcej…
- Skacz!
Vanka biegnie za pociągiem. Nie widzę już jego twarzy.
- Skacz!
Strach w żołądku. Słodki, obrzydliwy strach. Jak skakać? Vanka biegnie między torami.
- Rzuć torbę! Skok!
Szkoda, że ​​to wyrzuciłem, bo się rozsypie. Przejeżdżam przez tylną klapę, odnajduję stopą zderzak, wstaję i ostrożnie opuszczam koszulkę z mąką. Widzę, jak pada na ziemię, a tam, gdzie upadła, unosi się chmura kurzu.
- Przyj mocniej! Skok!
Odpycham się, skaczę i... biegnę po ziemi za pociągiem. Biegnę, biegnę i zatrzymuję się. To takie fajne! Macham ręką do Vanki i krzyczę:
- Wow! E-heh!
Od razu zapomniałem o strachu. Było tak, jakby nigdy go nie było. Pęczę z radości. Idę wzdłuż podkładów i uśmiecham się. Chcę śpiewać.
Vanka siedzi obok mojej torby. Zdjął buty i postukał nimi o poręcz, strzepując piasek. Nie patrząc na mnie, mówi:
- Jesteś idiotą.
- Dlaczego? – pytam uśmiechając się.
- Patrzeć...
Vanka wkłada rękę w jego koszulkę. Na jego dłoni jest trochę brudu i gruzu... A co z mąką? Gdzie jest mąka! Łapię torebkę, odsuwam ją na bok, wysypuję na gładką, ubitą ziemię – i gotowe! Bóg wie co! Kamienie, trociny, pył...
„No cóż, przesiej” – mówi Vanka – „wlej do czapki i potrząśnij”. Mąka pozostanie na wierzchu.
Spróbowałem: faktycznie, to działa. Zmieszany z piaskiem, a jednak...
-Gdzie jest twoja torba? - Pytam.
- Jaka torba?
- No cóż, z mąką.
- Po co mi to? Co mam z nią zrobić? – mówi dobrodusznie. „Nie mam z kim piec naleśników”.
Potrząsam czapką i machinalnie powtarzam sobie: „Nie ma komu piec, nie ma komu piec…”
Ta sama lokomotywa zagwizdała. Zaszedł daleko! Nagle wyraźnie pamiętam, jak obiema rękami grabiłem mąkę, jak się spieszyłem, jak bałem się skakać, a Wanka pobiegła za pociągiem i krzyknęła: „Skacz!” I wszystko, co było ze mną na peronie, a potem: radość, że się nie rozbiłem, mąka, która była w czapce – wszystko, wszystko blaknie i oddala się przed tym „nie ma komu piec”.
„No cóż, wróciłem do domu” – mówi Vanka – „na razie…
Mówi „w domu”. A Vitka mówi: „do obozu”. I Żenia - „na oddział”. Styl przedwojenny.
Co to za dom!
Dom oznacza dom. Dom sam. To jest Leningrad. Ulica, dom, mieszkanie... Ale Vanka, jak się okazuje, nie ma domu. To znaczy, że nie ma komu upiec naleśników...
Idzie po podkładach z rękami w kieszeniach, idzie lekko pochylony, z czapką z guzikiem na czubku głowy, idzie i pluje - raz w prawo, raz w lewo, raz w prawo, raz w lewo.
Nie ma nikogo - i tyle.

__________
*NZ – rezerwa awaryjna.

Rysunki L. Tokmakowa.