...তার কবিতা... একটি প্রতীক
রাশিয়ার মহত্ত্ব।
ও. ম্যান্ডেলস্টাম

আখমাতোভার কবিতা, যা শতাব্দীর শুরুর যুগের সমস্ত অস্বাভাবিকতাকে স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত করেছিল, একটি রাজকীয় জাহাজের মতো রাশিয়ান সংস্কৃতির সমুদ্রে প্রবেশ করেছিল। তিনি ভাঙাকে সংযুক্ত করেছিলেন, যেমনটি অনেকের কাছে মনে হয়েছিল, "সময়ের সংযোগ" - 19 শতক এবং 20 শতক, সময়ের ব্যবধানকে ধরে নিয়েছিল এবং আমাদের মাতৃভূমির করুণ ইতিহাস সম্পর্কে তার নিজস্ব উপায়ে বলেছিল:

যুদ্ধ কি, প্লেগ কি?
তারা শীঘ্রই শেষ দেখতে পায়:
তাদের বিরুদ্ধে রায় প্রায় ঘোষণা করা হয়েছে।
কিন্তু সেই ভয়াবহতা নিয়ে আমাদের কী করা উচিত

একে কি একসময় সময়ের দৌড় বলা হতো?

এখন আন্না অ্যান্ড্রিভনা আখমাতোভা রাশিয়ান সাহিত্যের একটি স্বীকৃত ক্লাসিক, তার নাম 20 শতকের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে উজ্জ্বল: এ. ব্লক, এন. গুমিলেভ, বি. পাস্তেরনাক, ভি. মায়াকভস্কি এবং অন্যান্য। "একটি বিস্ময়কর ভাগ্য দ্বারা উদারভাবে পুরস্কৃত," তিনি রাশিয়ান সংস্কৃতি, রাশিয়ান আধ্যাত্মিকতা এবং রাশিয়ান আত্ম-সচেতনতার জন্য একটি টার্নিং পয়েন্টে কাজ করেছিলেন। এবং তার আসল ভয়েস কেবল রাশিয়ায় নয়, সারা বিশ্বে শোনা গিয়েছিল। এটি আন্না আখমাতোভার মিউজিক যা আমাদের মানবতা এবং দয়া সম্পর্কে, আত্মা এবং ঈশ্বর সম্পর্কে তাদের আসল, বোঝার সংরক্ষণের কথা ভুলে যেতে দেয়নি। তার উজ্জ্বল, নারীহীন পুরুষালি প্রতিভা দিয়ে, কবি অমরত্বের অধিকার অর্জন করেছিলেন:

তারা ভুলে যাবে! এটাই আমাদের অবাক করেছে!
আমি একশ বার ভুলে গেছি
আমার কবরে শতবার শুয়েছি,
কোথায় হয়তো এখন আমি নেই।
আর মিউজ বধির ও অন্ধ হয়ে গেল,
শস্য মাটিতে পচে,
যাতে পরে, ছাই থেকে ফিনিক্সের মতো,
কুয়াশায় ওঠো নীল।

সৃজনশীলতার কাব্যিক শক্তি, শ্লোকের স্থিতিস্থাপক শক্তি মানুষের আধ্যাত্মিক মুক্তিতে তার অক্ষয় আশাবাদ এবং বিশ্বাসের কারণে ঘটে।

আখমাতোভার ভবিষ্যদ্বাণীমূলক উপহারটি বিগত রাশিয়ার উচ্চ সংস্কৃতির গভীরতায় জন্মগ্রহণ করেছিল, যার আদর্শ কবি এ.এস. পুশকিন, একজন "স্বার্থ যুবক" যিনি তার কাছে সারস্কয় সেলো পার্কে উপস্থিত ছিলেন। এবং প্রথম রাশিয়ান কবির উজ্জ্বল চিত্রটি তার কঠিন রাস্তাকে আলোকিত করেছিল, পরীক্ষা এবং দুঃখজনক বিরতিতে পূর্ণ।

20 শতকের শুরুতে রাশিয়া যে "ভয়ঙ্কর পথ" শুরু করেছিল তা একটি নতুন বিশ্বদর্শনের দিকে পরিচালিত করেছিল, যা "যুগের দুঃখজনক সময়" এ. ব্লক দ্বারা গভীরভাবে প্রকাশ করা হয়েছিল। আখমাতোভা তার এবং অন্যান্য প্রতীকবাদী কবিদের কাছ থেকে তার গান গাইতে শিখেছিলেন। অন্তর্দৃষ্টি এবং ভবিষ্যদ্বাণীমূলক অন্তর্দৃষ্টি তার কবিতাগুলিকে অনুপ্রাণিত করেছিল, যেখানে তিনি তার দেশের বেদনা, মানুষের দুঃখ, একজন মহিলার হৃদয়ের উদ্বেগ এবং উত্তেজনাকে আরও তীব্র এবং সূক্ষ্মভাবে অনুভব করেছিলেন।

তিক্ততা, এবং অনুতাপ এবং অনুশোচনা নয়, প্রায়শই লেখকের কাব্যিক মাস্টারপিসে শোনা যায়:

না! এবং একটি বিদেশী আকাশের অধীনে নয়,
এবং এলিয়েন উইংসের সুরক্ষার অধীনে নয়, -
আমি তখন আমার লোকদের সাথে ছিলাম,
যেখানে আমার লোকেরা, দুর্ভাগ্যবশত, ছিল।
("রিকুইম")

আমার মতে, আখমাতোভার কাব্য জগতে আশ্চর্যজনক সমান্তরাল রয়েছে - "আমার মানুষ" এবং "আমার ভয়েস।" এগুলি খুব কমই দুর্ঘটনাজনিত, যদিও সেগুলি বিভিন্ন সময়ে তৈরি করা কাজ থেকে নেওয়া হয়েছিল। এগুলি এত তাৎপর্যপূর্ণ, এত গুরুত্বপূর্ণ যে "বইয়ের স্বাক্ষর" কবিতায় তারা একটি শব্দার্থিক প্রভাবশালী এবং "রিকুয়েম" এ, দুবার পুনরাবৃত্তি করে, তারা প্রতীকী অর্থ অর্জন করে। লেখকের নাগরিক অনুভূতির উত্তেজনা এতটাই বেশি, এতটাই ছিদ্র করে যে এটি পাঠক-বন্ধুর কাব্যিক স্মৃতিকে প্রজ্বলিত করে এবং কবির প্রতিমা এবং প্রিয় এএস-এর লাইনগুলি আমার মনে স্বতঃস্ফূর্তভাবে জ্বলজ্বল করে। পুশকিন:

প্রেম এবং গোপন স্বাধীনতা

তারা হৃদয়ে একটি সরল স্তোত্র অনুপ্রাণিত করেছিল।
আর আমার অদম্য কণ্ঠস্বর
রাশিয়ান জনগণের প্রতিধ্বনি ছিল।

"রাশিয়ান কবিতার সূর্য" এর কাব্যিক সূত্র - "আমার কণ্ঠ // রাশিয়ান জনগণের প্রতিধ্বনি ছিল" - আখমাতোভের বার্তা "অনেকের কাছে" (1922) এর ছিদ্রকারী স্বর প্রতিধ্বনিত হয়েছিল:

সর্বোপরি, আমি শেষ পর্যন্ত আপনার সাথে আছি।

আমার কাছে মনে হয় যে আখমাতোভা শুধুমাত্র পুশকিন দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ঐতিহ্যের প্রতি আনুগত্য ঘোষণা করেন না, তবে তীব্রভাবে এবং সংবেদনশীলভাবে উপলব্ধি করেন যে জাতীয় অভ্যুত্থানের বছরগুলিতে একজন মহান কবি তার পিতৃভূমির "কণ্ঠস্বর" হতে পারে না। এই ধারণাটি মূর্ত হয়েছিল, সম্ভবত, মাস্টারের সবচেয়ে আকর্ষণীয় এবং শৈল্পিকভাবে পরিমার্জিত কাজগুলিতে: "আমার একটি কণ্ঠস্বর ছিল। তিনি সান্ত্বনা দিয়ে ডাকলেন।" "আমি তাদের সাথে নই যারা পৃথিবী ত্যাগ করেছে...", "সাহস", "নেটিভ ল্যান্ড"। তৈরি করা এই প্রকৃত মাস্টারপিসকে একত্রিত করে বিভিন্ন বছর, সেই নাগরিক অনুভূতি যা ছোটবেলা থেকেই আনা আখমাতোভার আত্মায় পরিপক্ক হয়েছিল, তার চরিত্রের নৈতিক মূল হয়ে উঠেছে।

কারও কারও কাছে এটি মনে হতে পারে যে বিশাল দেশ, মানুষ, তাদের কঠোর এবং সরল জীবন আখমাতোভার "সন্ধ্যা" এবং "রোজারি বিডস" কবিতার প্রথম সংকলনের গীতিকার নায়িকার অনুভূতিকে আঘাত করেনি। তারা কবির শৈল্পিক চিন্তাধারার প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি প্রকাশ করেছিল: গভীর মনোবিজ্ঞান, সহযোগী চিত্র, বিশদে মনোযোগ। এই সংগ্রহগুলি থেকে কবিতাগুলি পড়লে, আপনি উদ্বেগ অনুভব করেন, আসন্ন সমস্যা অনুমান করেন, এমন একটি যুগের নির্দিষ্ট লক্ষণ অনুমান করুন যা "অশ্রুত পরিবর্তন, অভূতপূর্ব বিদ্রোহ" এর প্রতিশ্রুতি দেয়:

আমরা সবাই এখানে বাজপাখি, বেশ্যা,
আমরা একসাথে কত দুঃখী!
হায়, আমার হৃদয় কেমন আকুল!

আমি কি মৃত্যুর সময় অপেক্ষা করছি না?
আর যে এখন নাচছে,
অবশ্যই জাহান্নামে থাকবে।

আধুনিকতার জীবন্ত স্পন্দন প্রতিফলিত করার, বর্তমানের প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ করার, এবং অস্পষ্টভাবে ভবিষ্যতের পূর্বাভাস দেওয়ার জন্য আমি আখমাতোভার আশ্চর্যজনক ক্ষমতা, এমনকি সবচেয়ে অন্তরঙ্গ গীতিমূলক ক্ষুদ্রাকৃতিতেও নোট করতে পারি না। এটি তাকে এমন কবিতা তৈরি করতে সাহায্য করে যা তাদের সরলতায় অস্বাভাবিকভাবে মার্জিত:

আমি সহজ এবং বুদ্ধিমানভাবে বাঁচতে শিখেছি,
আকাশের দিকে তাকিয়ে আল্লাহর কাছে প্রার্থনা কর,
এবং সন্ধ্যার আগে দীর্ঘ সময়ের জন্য ঘুরে বেড়ান,
অপ্রয়োজনীয় দুশ্চিন্তা দূর করতে।
আমি মজার কবিতা লিখি
পচনশীল জীবন সম্পর্কে,
পচনশীল এবং সুন্দর।

যে কেউ আন্না আখমাতোভার জীবনী জানেন, এটি স্পষ্ট যে "অপ্রয়োজনীয় উদ্বেগ", "ক্ষয়প্রাপ্ত এবং সুন্দর" জীবন কেবল রূপালী যুগের শৈলীগত লক্ষণ নয়, তবে সাম্প্রতিক কিয়েভ শিক্ষার্থীর সত্যিকারের অনুভূতি এবং অন্তর্দৃষ্টির একটি বাস্তব প্রতিফলন। আনা গোরেঙ্কো, যার জীবন আক্রমণাত্মক দারিদ্র্য, যক্ষ্মা থেকে মৃত্যুর ভয় এবং পিতার নিষেধাজ্ঞা দ্বারা বিষাক্ত হয়েছিল, যিনি পরিবার ছেড়েছিলেন, তার পারিবারিক উপাধি দিয়ে কবিতায় স্বাক্ষর করতে। ব্যাপকভাবে পরিচিত বইয়ের লেখক দৈনন্দিন জীবন থেকে অনুপ্রেরণা নিয়েছিলেন, যা তাকে রাশিয়ান জাতীয় কবি হতে দেয়:

আমার ওডিক সেনাবাহিনীর দরকার নেই
এবং elegiac উদ্যোগের কবজ.
তবে আমার কাছে কবিতায় সব কিছুর বাইরে থাকা উচিত।
মানুষের সাথে একই রকম নয়।

তিনি দৃঢ়ভাবে অভিজাততা এবং পরিশীলিততার অভিযোগ প্রত্যাখ্যান করেছেন:

যদি আপনি জানতেন কি ধরনের আবর্জনা
লজ্জা ছাড়া কবিতা বেড়ে ওঠে,
বেড়ার পাশে হলুদ ড্যান্ডেলিয়নের মতো,
burdocks এবং quinoa মত.

1914 সালের যুদ্ধের সময়, আখমাতোভা মহান সামাজিক বিশিষ্ট কবি হয়ে ওঠেন এবং তার প্রতিভার নতুন দিকগুলি আবির্ভূত হয়।

আমাকে অসুস্থতার তিক্ত বছর দিন,
শ্বাসরোধ, অনিদ্রা, জ্বর,
শিশু এবং বন্ধু উভয়কে নিয়ে যান,
এবং গানের রহস্যময় উপহার -
তাই আমি আপনার লিটার্জিতে প্রার্থনা করি

অনেক ক্লান্তিকর দিন পরে,
যাতে কালো রাশিয়ার উপর মেঘ

কিরণের মহিমায় মেঘ হয়ে গেল।

"প্রার্থনা" খুব আন্তরিক এবং আন্তরিক শোনাচ্ছে।

সৃজনশীলতার অস্তিত্বগত, সার্বজনীন চরিত্র এবং এর গভীর ধর্মীয় ভিত্তি আখমাতোভাকে মূল রাশিয়ান কবিদের মধ্যে স্থান দেয়। তিনি লোকশিল্পের দিকে ঝুঁকেছেন, তার কাব্যিক অস্ত্রাগারকে সমৃদ্ধ করেছেন এবং ব্যাপকভাবে লোক চিত্র এবং লোক কাব্যিক ধারা - প্রার্থনা, কান্না, বিলাপ উভয়ই ব্যবহার করেছেন।

1921 সালের "প্ল্যান্টেন" সংকলনে লোক-দেশপ্রেমিক মোটিফগুলি শীর্ষস্থানীয় হয়ে উঠেছে। এই বইয়ের কবিতাটি "আমার একটি কণ্ঠস্বর ছিল" তার ফর্মের পরিমার্জন এবং বিষয়বস্তুর তীক্ষ্ণতার জন্য দাঁড়িয়েছে। তিনি সান্ত্বনা দিয়ে ডাকলেন..." তীব্র ছন্দময় প্যাটার্ন এবং বইয়ের শব্দভাণ্ডার উভয়ই রাশিয়ান বিপ্লব থেকে পালিয়ে আসাদের বিরুদ্ধে কবির ক্রোধের শক্তির উপর জোর দেয়:

কিন্তু উদাসীন এবং শান্ত
হাত দিয়ে কান ঢাকলাম,
যাতে এই ভাষণ দিয়ে অযোগ্য
শোকার্ত আত্মা অপবিত্র ছিল না.

এটি আখমাতোভার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পোস্ট-বিপ্লবী কাজ, যা তাকে তার জন্মভূমির প্রতি উচ্চ সাহসী এবং দেশপ্রেমিক আনুগত্যের একজন মানুষ হিসাবে দেখায়।

নিজের পথের সঠিকতা সম্পর্কে চিন্তাভাবনা, যা মানুষের ভাগ্য থেকে দূরে সরে যায়নি, অন্য একটি অনুষ্ঠানের কবিতায়ও শোনা যায়:

আমি তাদের সাথে নই যারা পৃথিবী ছেড়েছে

শত্রুদের দ্বারা টুকরা টুকরা করা.
আমি তাদের অভদ্র তোষামোদ শুনি না,
আমি তাদের আমার দেব না।

এতে, কবি কেবল তার প্রাক্তন অভিবাসী বন্ধুদেরই নয়, "নতুন বিশ্বের" মাস্টারদেরও তিরস্কার করেছেন। আখমাতোভা কীভাবে বলশেভিকদের শক্তি উপলব্ধি করেন এবং রাশিয়ার ভাগ্যের বাইরে তার ভাগ্যের কথা ভাবেন না তার পুরো কবিতাটি স্পষ্ট প্রমাণ।

রক্তাক্ত সন্ত্রাস স্বাধীন ও সৎ শিল্পীকে রেহাই দেয়নি: দীর্ঘ চৌদ্দ বছর তিনি মুখ বন্ধ করেছিলেন; পারিবারিক বৃত্ত থেকে তার একমাত্র ছেলে এবং স্বামীকে ছিঁড়ে ফেলে। এন. গুমিলিভের মৃত্যুদণ্ড এবং এ. ব্লকের মৃত্যুর পর, এটি একটি সুপরিকল্পিত এবং অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঘাত ছিল। আখমাতোভা অনেক মাস কারাগারের সারিতে কাটিয়েছেন, নিজেকে শিবিরের ধুলোয় পরিণত করা লোকদের সাথে একই পদে খুঁজে পেয়েছেন।

অপমানিত এবং অপমানিত "রাশিয়ান কবিতার সাফো" এটি সম্পর্কে উত্তরসূরিদের বলতে সাহায্য করতে পারেনি। তিনি "রিকুয়েম"-এ জনগণের কষ্ট ও বেদনার জন্য শোক প্রকাশ করেছেন:

মৃত্যুর তারা আমাদের উপরে দাঁড়িয়ে আছে
এবং নিষ্পাপ Rus' writhed

রক্তাক্ত বুটের নিচে

এবং কালো "মারাস" এর কাঁটার নীচে।

আখমাতোভার মৃত্যুর বহু বছর পরে প্রকাশিত এই শোকাবহ রচনায়, প্রথমবারের মতো লোকেরা কবির ঠোঁটের মাধ্যমে কথা বলে। তিনি মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধের সময় তার দেশের সাথে ছিলেন, যা তিনি বিশ্বের সবচেয়ে নিষ্ঠুর ট্র্যাজেডি হিসাবে উপলব্ধি করেছিলেন। এই কারণেই "শপথ" সাংবাদিকতার দিক থেকে খুব ইঙ্গিত করে এবং "সাহস" গোডিনার জন্য নিঃস্বার্থ ভালবাসার প্রতীক হয়ে ওঠে। "রাশিয়ান বক্তৃতা, দুর্দান্ত রাশিয়ান শব্দ"সকল শুরুর সূচনা হয়ে উঠুন, জাতি এবং দেশের মধ্যে সংযোগকারী লিঙ্ক, রাশিয়ান সংস্কৃতির ভিত্তি।

বেদনা, যন্ত্রণা, যুদ্ধের বছরগুলির ক্ষয়ক্ষতি কবির হৃদয়ে আরেকটি অসারামিত ক্ষত, যিনি নিজেকে সাধারণ দুঃখ থেকে আলাদা করেন না:

আর তুমি, আমার বন্ধুদের শেষ ডাক!
তোমাকে শোক করার জন্য, আমার জীবন রক্ষা করা হয়েছে।
কান্নাকাটি উইলোর মতো আপনার স্মৃতিতে জমে যেও না,
সারা বিশ্বের কাছে আপনার সমস্ত নাম চিৎকার করে!

কী অধৈর্যতার সাথে তিনি বিজয়কে আরও কাছে নিয়ে এসেছিলেন, সৈন্যদের কাছে তার কবিতা দিয়ে কথা বলতে গিয়ে, কীভাবে তিনি তার ভাই ও বোনদের মৃতের জন্য শোক ও দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন - লেনিনগ্রাডার! এবং 1946 সালে "সবচেয়ে বিশুদ্ধ শব্দের অপবিত্রতা" কী যন্ত্রণার কারণ হয়েছিল, যখন তার এবং এম জোশচেঙ্কোর বিরুদ্ধে একটি আসল শিকার শুরু হয়েছিল।

যাইহোক, স্ব-মূল্যের গর্বিত অনুভূতি এবং সর্বোচ্চ কাব্যিক, দার্শনিক, নাগরিক ধার্মিকতা, শাসকদের করুণার জন্য একটি জৈব অক্ষমতা এবং প্রতারণামূলক অনুতাপ, কারও করুণ ভাগ্যের প্রতি অবজ্ঞা এবং মাতৃভূমির প্রতি ভক্তি একজনকে অনুমতি দেয়। বেঁচে থাকা

দেশপ্রেম A.A. আখমাতোভা মোটেই খালি ঘোষণা নয়, তবে তার ভাগ্যের প্রতি গভীর বিশ্বাস - মানুষের সাথে থাকা, তাদের আশা এবং আকাঙ্ক্ষার কণ্ঠস্বর হওয়া। বিশ্ব কবিতায় নাগরিক অনুভূতির সেরা গীতিকবিতা ছিল কবির 1961 সালের কবিতা "নেটিভ ল্যান্ড"।

অটোপিগ্রাফ উভয়ই "এবং পৃথিবীতে একটি চিহ্ন ছাড়া কোন মানুষ নেই, // আমাদের চেয়ে অভিমানী এবং সহজ," এবং "পৃথিবী" শব্দের জোর দেওয়া পলিসেমি চরম আন্তরিকতা এবং অনুভূতির গভীরতা প্রকাশ করেছে:

আমরা আমাদের মূল্যবান তাবিজে তাদের বুকে বহন করি না,
আমরা তাকে নিয়ে কান্নাকাটি করে কবিতা লিখি না,
সে আমাদের তিক্ত স্বপ্নগুলোকে জাগায় না,
প্রতিশ্রুত জান্নাতের মতো মনে হচ্ছে না।

অস্বীকারের ক্রমবর্ধমান, ক্রমবর্ধমান তীব্র বিবৃতিগুলির একটি সিরিজ দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়:

হ্যাঁ, আমাদের জন্য এটি আমাদের গ্যালোশে ময়লা,
হ্যাঁ, আমাদের জন্য এটা দাঁতের কষা।
এবং আমরা পিষে, এবং গুঁড়ো, এবং চূর্ণবিচূর্ণ
সেই অমিশ্র ছাই।

চূড়ান্ত বৈপরীত্য হল একটি বিশাল, অনস্বীকার্য উপসংহার:

কিন্তু আমরা এতে শুয়ে থাকি এবং এটি হয়ে যাই,
সেজন্য আমরা এটাকে অবাধে বলি- আমাদের।

এই শব্দগুচ্ছটির নির্মাণে কোন সন্দেহ নেই যে আখমাতোভা রাশিয়ান জনগণের পক্ষে কথা বলেছেন, তাদের সেই অংশ যারা কখনও কোন পরিস্থিতিতে তাদের জন্মভূমি - মাতৃভূমি, পিতৃভূমি ছেড়ে যাওয়ার কথা ভাবেনি।

অসুস্থ, মৃত আন্না অ্যান্ড্রিভনার লেখা সংক্ষিপ্ত আত্মজীবনীতে আমরা পড়ি: “আমি কখনই কবিতা লেখা বন্ধ করিনি। আমার জন্য, তারা সময়ের সাথে আমার সংযোগ ধারণ করে, সাথে নতুন জীবনআমার মানুষ..."

1966 সালের দুঃখজনক বছর থেকে বছর পেরিয়ে গেছে, যারা A.A এর নাম ধরে রেখেছে তাদের জন্য দুঃখজনক। আখমাতোভা। অবিশ্বাস এবং ঈর্ষার মেঘ ভেসে গেছে, অসুস্থ ইচ্ছা এবং অপবাদের কুয়াশা ছড়িয়ে গেছে, এবং এটি প্রমাণিত হয়েছে যে: কবির গান, একটি বিশাল জাহাজের মতো, যাত্রা চালিয়ে যাচ্ছে, এবং যে কেউ তার ডেকে উঠতে কষ্ট করে তাদের মুখোমুখি হবে। সত্যিকারের সংস্কৃতি এবং আধ্যাত্মিকতা, দুঃখজনক এবং সুন্দর একটি যুগ যা একজন মহান শিল্পীর উজ্জ্বল প্রতিভা দ্বারা আলোকিত হয়, যার কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয় এবং সময়ের সাথে মিলিত হবে।

না, এবং একটি বিদেশী আকাশের নীচে নয়,
এবং এলিয়েন উইংসের সুরক্ষার অধীনে নয়, -
আমি তখন আমার লোকদের সাথে ছিলাম,
যেখানে আমার লোকেরা, দুর্ভাগ্যবশত, ছিল।
1961

একটি ভূমিকার পরিবর্তে

ইয়েজোভশ্চিনার ভয়ানক বছরগুলিতে আমি সতেরো মাস কাটিয়েছি
লেনিনগ্রাদে কারাগারের সারিতে। এক সময় কেউ একজন
আমাকে "পরিচিত" করেছে। তারপর আমার পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা মহিলা কে,
অবশ্যই, আপনি আমার নাম শোনেন নি, আমি জেগে উঠলাম
অসাড়তা আমাদের সব বৈশিষ্ট্য এবং আমাকে জিজ্ঞাসা
কান (সেখানে সবাই ফিসফিস করে কথা বলল):
আপনি এই বর্ণনা করতে পারেন?
এবং আমি বলেছিলাম:
আমি পারি.
তারপর একটা হাসির মত কিছু একটা জুড়ে গেল
একবার তার মুখ ছিল.

এই দুঃখের আগে পাহাড় বেঁকে যায়,
বড় নদী প্রবাহিত হয় না
কিন্তু কারাগারের দরজাগুলো শক্তিশালী,
এবং তাদের পিছনে "অপরাধী গর্ত"
এবং মরণশীল বিষাদ।
কারো জন্য বাতাস বইছে তাজা,
কারো জন্য সূর্যাস্ত ঝাপসা করছে -
আমরা জানি না, আমরা সব জায়গায় একই
আমরা শুধুমাত্র চাবি ঘৃণ্য নাকাল শুনতে শুনতে
হ্যাঁ, সৈন্যদের কদম ভারী।
তারা উঠল যেন প্রাথমিক ভরে,
তারা বন্য রাজধানীর মধ্য দিয়ে হেঁটেছিল,
সেখানে আমাদের দেখা হয়েছিল, আরও প্রাণহীন মৃত,
সূর্য কম এবং নেভা কুয়াশাচ্ছন্ন,
এবং আশা এখনও দূরত্বে গান করে।
রায়... আর সাথে সাথে চোখের জল বয়ে যাবে,
ইতিমধ্যে সবার থেকে আলাদা,
যেন বেদনায় প্রাণ কেড়ে নিয়েছে হৃদয় থেকে,
যেন অভদ্রভাবে ছিটকে গেছে,
কিন্তু সে হেঁটে যায়... সে থমকে যায়... একা...
অনিচ্ছাকৃত বন্ধুরা এখন কোথায়?
আমার দুই বছর পাগল?
সাইবেরিয়ান তুষারঝড়ে তারা কি কল্পনা করে?
তারা চন্দ্র বৃত্তে কি দেখতে পায়?
তাদের আমি আমার বিদায়ী শুভেচ্ছা জানাই।

ভূমিকা

এটা ছিল যখন আমি হাসলাম
শুধু মৃত, শান্তির জন্য আনন্দিত।
এবং একটি অপ্রয়োজনীয় দুল সঙ্গে swayed
লেনিনগ্রাদ তার কারাগারের কাছাকাছি।
এবং যখন, যন্ত্রণা দ্বারা উন্মাদ,
ইতিমধ্যে নিন্দিত রেজিমেন্টগুলি মিছিল করছিল,
এবং বিদায়ের একটি ছোট গান
লোকোমোটিভ শিস গেয়েছিল,
মৃত্যুর তারা আমাদের উপরে দাঁড়িয়ে আছে
এবং নিষ্পাপ Rus' writhed
রক্তাক্ত বুটের নিচে
আর কালো টায়ারের নিচে মারুসা আছে।

ভোরবেলা তোমাকে নিয়ে গেছে
আমি তোমাকে অনুসরণ করেছিলাম, যেন একটি টেকওয়েতে,
অন্ধকার ঘরে শিশুরা কাঁদছিল,
দেবীর মোমবাতি ভেসে উঠল।
আপনার ঠোঁটে ঠান্ডা আইকন আছে.
আপনার কপালে মরণশীল ঘাম ভোলা যায় না।
আমি স্ট্রেলটি স্ত্রীদের মতো হব,
ক্রেমলিন টাওয়ারের নিচে হাহাকার।

শান্ত ডন নিঃশব্দে বয়ে যায়,
হলুদ চাঁদ ঘরে ঢুকেছে।

সে তার টুপি একপাশে নিয়ে হাঁটছে,
হলুদ চাঁদের ছায়া দেখে।

এই মহিলা অসুস্থ
এই মহিলা একা

স্বামী কবরে, ছেলে জেলে,
আমার জন্য প্রার্থনা করো.

না, এটা আমি নই, এটা অন্য কেউ যে কষ্ট করছে।
আমি তা করতে পারিনি, কিন্তু কি হয়েছে
কালো কাপড়ে ঢেকে দিন
এবং তাদের লণ্ঠন কেড়ে নেওয়া যাক...
রাত্রি।

আমি তোমাকে দেখাতে হবে, উপহাসকারী
এবং সব বন্ধুদের প্রিয়,
Tsarskoye Selo এর প্রফুল্ল পাপীর কাছে,
কি হবে তোমার জীবনে-
তিনশতাংশের মতো, সংক্রমণ সহ,
তুমি ক্রুশের নিচে দাঁড়াবে
আর সাথে আমার গরম কান্না
নববর্ষের বরফ দিয়ে জ্বলুন।
সেখানে জেলের পপলার দোল খায়,
আর আওয়াজ নয় কিন্তু কত আছে
নিষ্পাপ জীবন শেষ হয়ে যাচ্ছে...

সতেরো মাস ধরে চিৎকার করছি,
আমি তোমাকে বাসায় ডাকছি।
জল্লাদের পায়ের কাছে ছুড়ে দিলাম,
তুমি আমার ছেলে এবং আমার ভয়ঙ্কর।
সব কিছু এলোমেলো হয়ে গেছে চিরতরে
এবং আমি এটা করতে পারবেন না
এখন কে জানোয়ার, কে মানুষ,
আর কতদিন অপেক্ষা করতে হবে ফাঁসির জন্য?
এবং শুধুমাত্র ধুলো ফুল
এবং ধূপকাঠি বাজছে, এবং ট্রেস
কোথাও থেকে কোথাও।
এবং সে সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকায়
এবং এটি আসন্ন মৃত্যুর হুমকি দেয়
একটি বিশাল তারকা।

ফুসফুস সপ্তাহ ধরে উড়ে যায়,
কি হয়েছে বুঝতে পারছি না।
জেলে যেতে কেমন লাগে, ছেলে?
সাদা রাতগুলো দেখতে লাগলো
তারা আবার কেমন দেখতে
বাজপাখির তপ্ত চোখে,
আপনার উচ্চ ক্রস সম্পর্কে
এবং তারা মৃত্যুর কথা বলে।

বাক্য

আর পাথর শব্দটা পড়ে গেল
আমার এখনো জীবন্ত বুকে।
এটা ঠিক আছে, কারণ আমি প্রস্তুত ছিলাম
আমি এটা কোনোভাবে মোকাবেলা করব.

আমার আজ অনেক কিছু করার আছে:
আমাদের স্মৃতিকে সম্পূর্ণরূপে হত্যা করতে হবে,
আত্মার জন্য পাথরে পরিণত হওয়া প্রয়োজন,
আমাদের আবার বাঁচতে শিখতে হবে।

নইলে... গ্রীষ্মের উত্তপ্ত কোলাহল,
এটা আমার জানালার বাইরে ছুটির মত।
আমি অনেক দিন ধরে এই প্রত্যাশা করছিলাম
উজ্জ্বল দিন এবং খালি বাড়ি।

যাই হোক তুমি আসবে এখন কেন আসবে না?
আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছি, এটা আমার জন্য খুব কঠিন।
আমি আলো নিভিয়ে দরজা খুললাম
আপনার কাছে, এত সহজ এবং দুর্দান্ত।
এর জন্য যে কোনো ফর্ম নিন,
বিষাক্ত খোসা দিয়ে ফেটে যায়
অথবা একজন অভিজ্ঞ দস্যুদের মতো ওজন নিয়ে লুকোচুরি করুন,
অথবা টাইফাস শিশুর সাথে বিষ।
অথবা আপনার দ্বারা উদ্ভাবিত একটি রূপকথার গল্প
এবং অসুস্থভাবে সবার কাছে পরিচিত, -
যাতে আমি নীল টুপির উপরে দেখতে পারি
আর বিল্ডিং ম্যানেজার ভয়ে ফ্যাকাশে।
আমি এখন পাত্তা দেই না। ইয়েনিসেই ঘুরছে,
উত্তর নক্ষত্র জ্বলজ্বল করছে।
আর প্রিয়তমার চোখের নীল ঝলকানি
চূড়ান্ত ভয়াবহতা ছেয়ে যাচ্ছে।

উন্মাদনা ইতিমধ্যে ডানায়
আমার আত্মার অর্ধেক ঢেকে ছিল,
এবং জ্বলন্ত মদ পান করে
এবং কালো উপত্যকার দিকে ইশারা করে।

এবং আমি বুঝতে পেরেছি যে তিনি
আমাকে জয় স্বীকার করতেই হবে
তোমার কথা শুনছি
ইতিমধ্যে অন্য কারো প্রলাপ মত.

আর কিছুতেই অনুমতি দেবে না
আমার সাথে নিয়ে যাওয়া উচিত
(আপনি তাকে যেভাবে অনুরোধ করেন না কেন
এবং আপনি প্রার্থনা নিয়ে আমাকে কীভাবে বিরক্ত করেন না কেন):

কিংবা ছেলের ভয়ানক চোখ-
আতঙ্কিত যন্ত্রণা
যেদিন বজ্রপাত এলো সেদিন নয়,
এক ঘণ্টাও জেলে যাওয়া হয়নি,

তোমার হাতের মিষ্টি শীতলতা নয়,
একটি লিন্ডেন ছায়া নয়,
দূরের আলোর শব্দ নয়-
শেষ সান্ত্বনা শব্দ.

ক্রুশবিদ্ধকরণ

আমার কাছে কেঁদো না, মাতি,
আমি কবরে আছি।
আমি

ফেরেশতাদের গায়কদল মহান সময়ের প্রশংসা করেছিল,
আর আকাশ আগুনে গলে গেল।
সে তার বাবাকে বললো, তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেলে কেন!
এবং মাকে: "ওহ, আমার জন্য কেঁদো না ..."

ম্যাগডালিন লড়াই করে কাঁদলেন,
প্রিয় ছাত্র পাথর হয়ে গেল,
আর যেখানে মা নীরবে দাঁড়িয়ে ছিলেন,
তাই কেউ তাকাতে সাহস করেনি।

আমি শিখেছি কিভাবে মুখ পড়ে যায়,
তোমার চোখের পাতার নিচ থেকে কেমন ভয় উঁকি দেয়,
কিউনিফর্ম হার্ড পেজ লাইক
যন্ত্রণা দেখা দেয় গালে,
ছাই এবং কালো কার্ল মত
তারা হঠাৎ রূপা হয়ে যায়,
পরাধীনের ঠোঁটে হাসি ম্লান হয়ে যায়,
আর ভয় কেঁপে ওঠে শুকনো হাসিতে।
এবং আমি একা নিজের জন্য প্রার্থনা করছি না,
এবং যারা সেখানে আমার সাথে দাঁড়িয়েছিল তাদের সম্পর্কে,
এবং তীব্র ঠান্ডা এবং জুলাই গরমে
অন্ধ লাল দেয়ালের নিচে।

আবার শেষকৃত্যের সময় ঘনিয়ে এলো।
আমি দেখি, আমি শুনি, আমি তোমাকে অনুভব করি:

এবং যাকে সবেমাত্র জানালায় আনা হয়েছিল,
এবং যে প্রিয়জনের জন্য পৃথিবীকে পদদলিত করে না,

এবং যিনি, তার সুন্দর মাথা নাড়াচ্ছেন,
তিনি বলেছিলেন: "এখানে আসাটা বাড়িতে আসার মতো।"

আমি সবাইকে নাম ধরে ডাকতে চাই,
হ্যাঁ, তালিকাটি কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, এবং খুঁজে বের করার কোনও জায়গা নেই।

তাদের জন্য আমি একটি প্রশস্ত আবরণ বোনা
গরীবদের কাছ থেকে তারা কথা শুনেছে।

আমি তাদের সর্বদা এবং সর্বত্র স্মরণ করি,
আমি একটি নতুন সমস্যা এমনকি তাদের সম্পর্কে ভুলবেন না,

এবং যদি তারা আমার ক্লান্ত মুখ বন্ধ করে দেয়,
যার জন্য কোটি কোটি মানুষ চিৎকার করে,

তারা যেন আমাকে একইভাবে মনে রাখে
আমার স্মৃতি দিবসের প্রাক্কালে।

আর যদি কখনো এদেশে
তারা আমার জন্য একটি স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণের পরিকল্পনা করছে,

আমি এই জয়ে আমার সম্মতি দিচ্ছি,
তবে শুধু শর্ত দিয়ে রাখলে চলবে না

সমুদ্রের কাছে নয় যেখানে আমি জন্মগ্রহণ করেছি:
সমুদ্রের সাথে শেষ সংযোগ বিচ্ছিন্ন,

মূল্যবান স্টাম্পের কাছে রাজকীয় বাগানে নয়,
যেখানে অসহায় ছায়া আমাকে খুঁজছে,

এবং এখানে, যেখানে আমি তিনশ ঘন্টা দাঁড়িয়েছিলাম
এবং যেখানে তারা আমার জন্য বল্টু খুলল না।

তারপর বরকতময় মৃত্যুতেও আমি ভয় পাই
কালো মারসের গর্জন ভুলে যাও,

ভুলে যান কতটা ঘৃণিত দরজা ধাক্কা দিয়েছিল
আর বৃদ্ধা আহত পশুর মতো চিৎকার করে উঠলেন।

এবং স্থির এবং ব্রোঞ্জ যুগ থেকে যাক
গলিত তুষার অশ্রুর মত বয়ে যায়,

এবং কারাগার ঘুঘু দূরত্বে ড্রোন হোক,
এবং জাহাজগুলি নেভা বরাবর চুপচাপ যাত্রা করে।

আনা আখমাতোভার কাজ অনেক বিষয়গত দিক কভার করে। কিন্তু এই সমস্ত দিকগুলি একটি বৃহৎ সমগ্রের ছোট উপাদান এবং এই সমগ্রটি হল নারী আত্মা। আনা আখমাতোভার আগেও, অনেক মহিলা কবিতা লিখেছিলেন, কিন্তু তারা দৃশ্যত সঠিক ধারণা তৈরি করতে পারেনি, এবং বেশিরভাগই কারণ তারা লেখা হয়েছিল মহিলার হাত. আখমাতোভা নিজেকে এত উজ্জ্বল এবং স্বতন্ত্রভাবে দেখিয়েছিলেন যে তাকে লক্ষ্য করা অসম্ভব ছিল। তিনি নিজেই এটি উল্লেখ করেছেন: "আমি মহিলাদের কথা বলতে শিখিয়েছি।"

এই ধরনের কাব্যিক সম্পদের মধ্যে, বেশ কয়েকটি প্রধান, প্রধান বিষয়গত দিক চিহ্নিত করা যেতে পারে।

প্রথমটি খুবই ব্যক্তিগত - মহিলাদের মানসিক অভিজ্ঞতা, যে দিক থেকে সম্ভবত আলাদা করা যায় না জীবনের পথ. শব্দগুলির নিপুণ পরিচালনা, এমনভাবে মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা যে আপনি একটি অস্বাভাবিক, নতুন বাক্যাংশের মোড়, চিন্তার মৌলিকতার জন্য প্রশংসার সাথে স্তব্ধ হয়ে যান। কিন্তু তবুও, পড়ার সময়, কেউ এক ধরণের অভ্যন্তরীণ ভাঙ্গন অনুভব করে, সম্পূর্ণরূপে নারী যন্ত্রণা, যা প্রায়শই কবিকে অনুপ্রাণিত করে। তারা সমানতালে চলছে বলে মনে হচ্ছে। আখমাতোভা কবিতায় সেই বন্ধু এবং উপদেষ্টাকে খুঁজে পান যিনি তাকে সমস্ত দুঃখকষ্ট এবং ঝামেলা থেকে বাঁচতে সাহায্য করেন।

দ্বিতীয় দিকটি প্রথমটির পরে স্বতঃসিদ্ধ - ব্যক্তিগত থেকে সাধারণের মাধ্যমে বেরিয়ে আসার উপায়, সামগ্রিকভাবে বিশ্বের উপলব্ধি, "জনগণের কাছে", "মানুষের কাছে" এবং নিজেকে অনুভব করার উপায়। একটি একক সমগ্র একটি অংশ. প্রথমদিকের কবিতায় এখনও একটি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত উপাদান রয়েছে - বর্ণনা, প্রতিবাদ, স্মৃতি - সবকিছুই প্রথম ব্যক্তির মধ্যে, নিজেকে ঘোষণা করে। এবং পরে, সময়ের মতো অধরা কিছু কবিতায় প্রবেশ করতে শুরু করে; কিছুতে, আখমাতোভা মানুষের পক্ষে কথা বলেন - "আমরা"।

আখমাতোভার কবিতায় স্বদেশের থিম উঠার সাথে সাথে এর প্রতি তার ভালবাসা স্পষ্ট হয়ে ওঠে - এটি এত শক্তিশালী। কবি তার দেশের ভাগ্য এবং অবশ্যই তার জনগণের ভাগ্য নিয়ে চিন্তিত হতে পারে না:

গভীর... আমার প্রজন্ম
অল্প মধু চেখেছে। এবং তাই
দূরে শুধু বাতাসের গুঞ্জন,
শুধু মৃতের স্মৃতিই গান গায়।
আমাদের কাজ শেষ হয়নি,
আমাদের ঘন্টা সংখ্যা ছিল
কাঙ্খিত জলাশয় পর্যন্ত,
মহান বসন্তের শিখর পর্যন্ত,
উন্মত্ত পুষ্প পর্যন্ত
শুধু একবার শ্বাস নেওয়া বাকি ছিল...
দুটি যুদ্ধ, আমার প্রজন্ম,
আপনার ভয়ঙ্কর পথ আলোকিত.

এবং সত্যই, পথটি ভয়ঙ্কর ছিল। তবে এটি পাস হয়েছিল এবং আখমাতোভা নিজেই এটিকে জনগণের সাথে পাস করেছিলেন। এটি Requiem এ বিশেষ শক্তির সাথে বেরিয়ে আসে। এটি একজন মহিলার শোকার্ত কান্না, একজন মহিলার কঠিন ভাগ্য সম্পর্কে একটি কান্না, রাশিয়ান ভূমির তিক্ততা সম্পর্কে, সমস্ত মৃতদের সম্পর্কে, মানুষের দুঃখকষ্ট সম্পর্কে।

যুদ্ধ থেকে বেঁচে যাওয়া যে কোনো ব্যক্তি স্মৃতি দ্বারা আচ্ছন্ন। যারা যুদ্ধের অভিজ্ঞতা পাননি তাদের এ সম্পর্কে প্রকৃত ধারণা নেই। কিন্তু, আখমাতোভার কবিতার সারমর্ম অনুসন্ধান করে "রিকুয়েম" এর মতো কাজের মুখোমুখি হয়ে তারা বুঝতে শুরু করে যে একটি ভয়ানক যুদ্ধ কী।

সংগীতে শোস্তাকোভিচের মতো (যিনি আখমাতোভার মতো অবরুদ্ধ লেনিনগ্রাদে বাস করতেন), কবিতায় আখমাতোভা এই ভয়ানক ছবিগুলি এঁকেছেন যা হতবাক:

মৃত্যুর তারা আমাদের উপরে দাঁড়িয়ে আছে
এবং নিষ্পাপ Rus' writhed
রক্তাক্ত বুটের নিচে
আর কালো টায়ারের নিচে মারুসা আছে।

এখানে আনার ভাগ্যের জন্য উত্সর্গীকৃত অনেকগুলি লাইন রয়েছে, তবে সেগুলিকে একজন ব্যক্তির দুর্ভোগ বলা যায় না, যেহেতু আখমাতোভা একই ভাগ্যের অভিজ্ঞতা অর্জনকারী অনেকের মধ্যে একজন। আর যা লেখা হয়েছে তা বোঝা যাচ্ছে এই আলোকে। আখমাতোভা তার লোকেদের সাথে চিরকাল থেকেছিলেন, অনেকে যা অভিজ্ঞতা করেছেন তা অনুভব করেছেন। অতএব, এটি সঠিকভাবে এই এপিগ্রাফ যা "রিকুয়েম" এর জন্য বেছে নেওয়া হয়েছিল এবং এতে প্রধান জিনিস রয়েছে যা আখমাতোভার কাজকে আলাদা করে:

না, এবং একটি বিদেশী আকাশের নীচে নয়,
এবং এলিয়েন উইংসের সুরক্ষার অধীনে নয়, -
আমি তখন আমার লোকদের সাথে ছিলাম,
যেখানে আমার লোকেরা, দুর্ভাগ্যবশত, ছিল।

ফোকিন পাভেল ইভজেনিভিচ গ্লস ছাড়া আখমাতোভা

1930 "আমি তখন আমার লোকদের সাথে ছিলাম ..."

মিখাইল ভিক্টোরোভিচ আরদভ:

প্রায় তিরিশের দশক:

আপনি কল্পনা করতে পারবেন না যে আমরা কীভাবে বেঁচে ছিলাম... ফোন নম্বর সহ একটি নোটবুক থাকার বিলাসিতা আমরা বহন করতে পারিনি... আমরা একে অপরকে শিলালিপি ছাড়াই বই দিয়েছি...

ফাউন্টেন হাউসে, আন্না অ্যান্ড্রিভনা এবং নিকোলাই নিকোলাভিচ পুনিনের প্রথম স্ত্রী, আন্না ইভজেনিভনা আরেন্স, পরবর্তী অনুসন্ধানের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। তাদের কাছে মনে হয়েছিল যে তারা সমস্ত কিছু পুড়িয়ে দিয়েছে যা যে কোনও ভাবেই অপরাধী হতে পারে। অবশেষে দুজনেই বসে সিগারেট জ্বালালেন। ঠিক সেই মুহুর্তে, উপর থেকে কোথাও একটি বিশাল ফটোগ্রাফ তাদের পায়ের কাছে পড়েছিল। সেখানে, সম্রাট নিকোলাই আলেকজান্দ্রোভিচের পাশে, আনা ইভজেনিভনার বাবাকে চিত্রিত করা হয়েছিল - অবসরপ্রাপ্ত অ্যাডমিরাল ব্যারন অ্যারেন্স ...

এমা গ্রিগোরিয়েভনা গারশেটাইন:

নভেম্বর এর মধ্যে<19>৩৫ তারিখ সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরলাম। হলওয়েতে, আনা অ্যান্ড্রিভনা তার চিরন্তন, বিকৃত স্যুটকেস নিয়ে একটি ছোট কোণার সোফায় বসে আছে। সমস্ত উত্তেজনা, সে কয়েক ঘন্টা ধরে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। আমরা আমার রুমে যাই। "তাদের গ্রেফতার করা হয়েছে।" -"তারা কারা?" - "লেভ এবং নিকোলাশা"

সে আমার বিছানায় শুয়েছিল। আমি তার ভারী ঘুমের দিকে তাকালাম, যেন সে পাথরে পিষ্ট হচ্ছে। তার চোখ ডুবে গিয়েছিল এবং তার নাকের সেতুর কাছে ত্রিভুজ তৈরি হয়েছিল। তারা আর কখনও মধ্য দিয়ে যায় নি। সে আমার চোখের সামনে বদলে গেল। তারপর আমি তাকে নাশচোকিনস্কির কাছে নিয়ে যাই। সারাদিন ওর কলের অপেক্ষায় ছিলাম। পরের দিন সকালে সে আমাকে ফোন করেছিল। আমি ঠিক জানি না কার অ্যাপার্টমেন্টে তিনি রাত কাটিয়েছিলেন, মনে হচ্ছে এটি বুলগাকভদের সাথে ছিল। বাড়ির গেটে দেখা হল। তিনি একটি নীল রেইনকোট এবং তার অনুভূত ক্যাপ পরে বেরিয়ে এসেছিলেন, যার নীচে থেকে চুলের লম্বা স্ট্র্যান্ড বেরিয়েছিল এবং উড়ছিল। সে অপদার্থ চোখে চারদিকে তাকাল। আমরা ট্যাক্সি খুঁজতে গেলাম। ক্রোপোটকিনস্কায়া স্কোয়ার এবং ভলখোনকা মেট্রো নির্মাণের কারণে খনন এবং অবরুদ্ধ করা হয়েছিল। শরতের কাদা। সে রাস্তা পার হতে পারেনি। আমি তাকে টেনে আনলাম। দূরে একটা গাড়ি এসে হাজির। "না, না - কোন উপায় নেই।" -"গাড়ি অনেক দূরে, চল যাই।" সে ফুটপাথের উপর পা রাখল এবং সরে গেল। আমি তাকে টানলাম। সে সম্পর্কে মারধর করছিল। গাড়ি এগিয়ে আসছিল। চালকের পাশে লেদার জ্যাকেট পরা একজন লোক বসল। দেখে মনে হচ্ছিল তারা ইতিমধ্যেই আমাদের দূর থেকে লক্ষ্য করেছে এবং হাসছে। কাছে এসে, চামড়ার জ্যাকেট পরা একজন লোক এই অদ্ভুত চিত্রটির দিকে তাকালো, একটি শট পাখির মতো, এবং... চিনতে পারল। তিনি এটি চিনতে পেরেছিলেন, অনুশোচনা করেছিলেন, প্রায় ঘৃণ্যভাবে আতঙ্কিত হয়েছিলেন। এই পুরানো পাগল ভিক্ষুক কি বিখ্যাত আখমাতোভা? এই পুরো শারীরবৃত্তীয় খেলাটি আধা মিনিট স্থায়ী হয়েছিল। সম্ভবত, এই লোকটি একবার তার প্রশংসক ছিল, কবিদের সন্ধ্যায় যখন তিনি অভিনয় করেছিলেন তখন তার প্রেমে পড়েছিলেন। (এবং এখন আপনি নিজেকে চিনতেও পারবেন না, আমার প্রিয়, চালকের পাশে চামড়ার জ্যাকেট পরে।) তারা গাড়ি চালিয়ে গেল।

কোনোরকমে রাস্তা পার হয়ে একটা ট্যাক্সি পেলাম। ড্রাইভার গাড়িটি পার্কিং লট থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল এবং জিজ্ঞাসা করল কোথায় যেতে হবে। সে শুনতে পায়নি। আমি জানতাম না আমরা কোথায় যাচ্ছি। তিনি প্রশ্নটি দুবার পুনরাবৃত্তি করলেন, তিনি জেগে উঠলেন: "অবশ্যই সিফুলিনার কাছে।" - "যেখানে তিনি বসবাস করেন?" আমি জানতাম না। আনা অ্যান্ড্রিভনা কিছু একটা বিড়বিড় করলেন। আমার জীবনে প্রথমবারের মতো আমি তার চিৎকার শুনতে পেলাম, প্রায় রাগান্বিতভাবে চেঁচিয়ে উঠলাম: "তুমি কি জানো না সেফুলিনা কোথায় থাকে?!" আমি কিভাবে জানতে হবে? অবশেষে আন্দাজ করলাম- রাইটার্স হাউসে? সে উত্তর দিল না। কোনভাবে তারা এটি অর্জন করেছে, হ্যাঁ, কামারগারস্কি লেনে। আমরা গিয়েছিলাম. সারা পথ আন্না অ্যান্ড্রিভনা চিৎকার করে উঠল: "কোল্যা... কোল্যা... রক্ত..." এবং অন্যান্য শব্দ। আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি যে আনা অ্যান্ড্রিভনা তার মন হারিয়েছে। তিনি প্রলাপ ছিল. আমি তাকে অ্যাপার্টমেন্টের দরজায় নিয়ে এলাম। সিফুলিনা নিজেই খুলেছেন। আমি চলে যেতে হবে.

বিশ বছর পরে, শান্ত পরিবেশে, আখমাতোভা আমাকে এবং অন্য শ্রোতার কাছে একটি দীর্ঘ কবিতা পড়েছিলেন। এটি আমার কাছে পরিচিত বলে মনে হয়েছিল; তিনি ইতিমধ্যে এটি আমার কাছে অনেক আগে পড়েছিলেন। তিনি আমার দিকে ফিরে বললেন: "তবে আমরা যখন আপনার সাথে সিফুলিনায় যাচ্ছিলাম তখন আমি এটি রচনা করেছি।" দুর্ভাগ্যক্রমে, এই আয়াতগুলি অদৃশ্য হয়ে গেছে। কেউ তাদের মনে রাখে না।

আনাতোলি গেনরিখোভিচ নাইমান:

A.A. মুক্তির জন্য প্রচেষ্টা শুরু করেন, মস্কোতে যান, সিফুলিনায় আসেন, তিনি স্ট্যালিনের সেক্রেটারি পোসক্রেবিশেভের কাছে যান এবং কীভাবে চিঠিটি দিতে হয় যাতে এটি স্ট্যালিনের হাতে পড়ে। পোসক্রেবিশেভ বলেছিলেন: "ক্রেমলিনের কুটাফ্যা টাওয়ারের নীচে প্রায় 10 টা বাজে - তারপর আমি আপনাকে বলব।" পরের দিন A.A. পিলনিয়াক এবং আমি গাড়িতে করে সেখানে উঠেছিলাম, এবং পিলনিয়াক চিঠিটি দিয়েছিলেন। "স্ট্রেলটসির স্ত্রীরা," তিনি গল্পের এই মুহুর্তে বলেছিলেন, "রিকুয়েম" এর লাইনগুলিতে মন্তব্য করেছেন: "আমি, স্ট্রেলটির স্ত্রীদের মতো ক্রেমলিন টাওয়ারের নীচে চিৎকার করব।" একই দিনে, পাস্তেরনাকও সেখানে একটি চিঠি পাঠিয়েছিলেন এবং বলেছিলেন: "অন্য কেউ যতই জিজ্ঞাসা করুক না কেন, আমি এটি করব না, তবে এখানে - ইতিমধ্যে ..." তারপরে, এক ধরণের ট্রান্সে তিনি মস্কোর চারপাশে ঘুরেছিলেন। এবং নিজেকে Pasternaks সঙ্গে পাওয়া. মালিক পুরো সন্ধ্যা অ্যানেনস্কি সম্পর্কে কথা বলে কাটিয়েছেন: সে তার কাছে কী বোঝায়, পাস্তেরনাক। তারপর তাকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হয়। এবং যখন তিনি সকালে রৌদ্রোজ্জ্বল ঘরে জেগে উঠলেন, জিনাইদা নিকোলাভনা (পি-কে-এর স্ত্রী) দরজায় দাঁড়িয়ে বললেন: "আপনি কি ইতিমধ্যে টেলিগ্রাম দেখেছেন?" টেলিগ্রামটি পুনিনদের কাছ থেকে ছিল যে উভয়ই ইতিমধ্যে বাড়িতে ছিল।

এমা গ্রিগোরিয়েভনা গারশেটাইন:

সবকিছু দ্রুত করা হয়েছিল। সিফুল্লিনার কেন্দ্রীয় কমিটিতে যোগাযোগ ছিল। আন্না অ্যান্ড্রিভনা স্ট্যালিনকে একটি চিঠি লিখেছিলেন, খুব ছোট। তিনি গ্যারান্টি দিয়েছিলেন যে তার স্বামী এবং ছেলে ষড়যন্ত্রকারী বা রাষ্ট্রীয় অপরাধী নয়। চিঠিটি এই বাক্যাংশ দিয়ে শেষ হয়েছিল: "সাহায্য, জোসেফ ভিসারিওনোভিচ!" পরিবর্তে, পাস্তেরনাক স্ট্যালিনকে লিখেছিলেন। তিনি লিখেছেন যে তিনি আখমাতোভাকে দীর্ঘদিন ধরে চিনতেন এবং মর্যাদায় পূর্ণ তার জীবন পর্যবেক্ষণ করেছিলেন। তিনি বিনয়ী জীবনযাপন করেন, কখনও অভিযোগ করেন না এবং নিজের জন্য কখনও কিছু চাননি। "তার অবস্থা ভয়ানক," চিঠিটি শেষ হয়েছিল।

পিলনিয়াক আখমাতোভাকে তার গাড়িতে করে ক্রেমলিন কমান্ড্যান্টের অফিসে নিয়ে গেলেন, যেখানে ইতিমধ্যেই সম্মত হয়েছিল যে চিঠিটি গ্রহণ করা হবে এবং স্ট্যালিনের কাছে হস্তান্তর করা হবে। কত দিন কেটে গেছে মনে নেই। আন্না অ্যান্ড্রিভনা আমার জন্য অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু সন্ধ্যায় - ফোন: "এমা, তারা বাড়িতে!"

আমি তার কাছে গিয়েছিলাম - পিলনিয়াকের কাছে, প্রাভডি স্ট্রিটে। উল্লাস আছে। সে আর আমি বেডরুমে বসে ছিলাম। অন্য ঘর থেকে গান। অতিথিরা এসেছেন। কিছু গুরুত্বপূর্ণ আঞ্চলিক কমিটির সদস্য এবং অন্য কেউ, "তিনটি হীরা সহ," আন্না অ্যান্ড্রিভনা আমাকে ফিসফিস করে বলছে। তারা সবাই আখমাতোভাকে দেখতে এবং অভিনন্দন জানাতে চায়। পিলনিয়াক বেডরুমে প্রবেশ করে অধৈর্য হয়ে তাকে ডাকে। তিনি বলেছেন: "বরিস অ্যান্ড্রিভিচ, ইনি এমা!" তবে তিনি কোনও কিছুরই পরোয়া করেন না, ডাইনিং রুমে অতিথিদের সাথে তার উদযাপন দরকার। সে অনিচ্ছায় আমাদের একা ছেড়ে চলে যায়। তিনি আমাকে স্ট্যালিনের চিঠিগুলি সম্পর্কে বলেন, যেমনটি আমি উপরে জানিয়েছি।

মিখাইল ভিক্টোরোভিচ আরদভ:

1935 সালে, আখমাতোভা তার গ্রেফতারকৃত ছেলে এবং স্বামীর (এন.এন. পুনিনা) পক্ষে ওকালতি করতে মস্কো এসেছিলেন।

মারিয়েটা শাগিনিয়ান, তার সাথে দেখা করে, তাকে আশ্বস্ত করতে শুরু করেছিল যে চিন্তা করার একেবারে কিছুই নেই এবং এখন, যেমন সে, মারিয়েটা, জানত, সোভিয়েত সংশোধন শিবিরে খুব ভাল অবস্থা ছিল...

"আমি ছয় পায়ে তার কাছ থেকে পালিয়ে গিয়েছিলাম," আখমাতোভা বলেছিলেন...

আনাতোলি গেনরিখোভিচ নাইমান:

আখমাতোভা লেনিনগ্রাদে পৌঁছেন এবং দেখতে পান যে দুজনেই একে অপরের প্রতি খুব অসন্তুষ্ট, কিছুর জন্য একে অপরের প্রতি রাগান্বিত। তার মুক্তির বিষয়ে, পুনিন বলেছিলেন যে যখন তাকে রাতে উত্থাপিত করা হয়েছিল - অগণিত বারের জন্য - তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে তাকে আবার জিজ্ঞাসাবাদ করা হচ্ছে। যখন তারা বলল যে তারা তাকে যেতে দিচ্ছে, তখন সে, যদিও বিস্মিত হয়ে বিভ্রান্ত হয়েছিল, সে ভেবেছিল যে ট্রামগুলি আর চলছে না এবং জিজ্ঞাসা করলেন: "আমরা কি রাত কাটাতে পারি না?" উত্তর ছিল: "এটি একটি হোটেল নয়।" "এখানে, টলিয়া," তিনি বলেছিলেন, "স্টালিনের সাথে আমার সম্পর্কের পটভূমি; গোঁফওয়ালা লোকটি সর্বদা জিজ্ঞাসা করেনি: "একজন সন্ন্যাসী কী করছেন?")

লিডিয়া কর্নিভনা চুকভস্কায়া:

সেই বছরগুলিতে, আন্না অ্যান্ড্রিভনা বেঁচে ছিলেন, অন্ধকূপের দ্বারা মুগ্ধ হয়ে, নিজের এবং অন্যদের কাছ থেকে তাঁর অবিচ্ছিন্ন স্মৃতি দাবি করেছিলেন, যারা এমন আচরণ করেছিলেন যেন তিনি নেই ...

অন্ধকূপ, যা বস্তুগতভাবে শহরের সমস্ত ব্লক গ্রাস করেছিল এবং আধ্যাত্মিকভাবে - স্বপ্নে এবং বাস্তবে আমাদের চিন্তাভাবনা, অন্ধকূপটি, প্রতিটি সংবাদপত্রের পাতা থেকে, প্রতিটি রেডিও স্পিকারের কাছ থেকে তার নিজস্ব দক্ষতার সাথে তৈরি করা মিথ্যাকে চিৎকার করে, একইভাবে আমাদের কাছে দাবি করেছিল। একের পর এক চার দেয়ালের মধ্যে বৃথা তার নামও না নেওয়ার সময়। আমরা অবাধ্য ছিলাম, আমরা ক্রমাগত তাকে স্মরণ করতাম, অস্পষ্টভাবে সন্দেহ করতাম যে আমরা যখন একা ছিলাম তখনও আমরা একা নই, কেউ আমাদের উপর নজর রাখছে, বা আরও স্পষ্টভাবে, কান রাখছে। নিঃশব্দে বেষ্টিত, অন্ধকূপ একই সময়ে সর্বশক্তিমান এবং অস্তিত্বহীন উভয়ই থাকতে চেয়েছিল; তিনি সর্বশক্তিমান শূন্যতা থেকে তাকে ডাকার জন্য কারো কথার অনুমতি দিতে চাননি; তিনি কাছাকাছি ছিলেন, কেবল একটি পাথর নিক্ষেপ দূরে, এবং একই সময়ে মনে হয়েছিল যেন তিনি সেখানে ছিলেন না; সারিতে, মহিলারা চুপচাপ দাঁড়িয়েছিলেন বা ফিসফিস করে কথা বলতেন কেবল অস্পষ্ট রূপ ব্যবহার করেছিলেন: "তারা এসেছে", "তারা নিয়েছে"; আনা অ্যান্ড্রিভনা, আমার সাথে দেখা করার সময়, আমাকে রিকুয়েমের কবিতাগুলি পড়ে শোনান, ফিসফিস করেও, কিন্তু ফাউন্টেন হাউসের নিজের বাড়িতে তিনি ফিসফিস করার সাহসও করেননি; হঠাৎ, কথোপকথনের মাঝখানে, তিনি চুপ হয়ে গেলেন এবং, ছাদ এবং দেয়ালের দিকে তার চোখ দিয়ে আমাকে ইশারা করে, কাগজের টুকরো এবং একটি পেন্সিল নিলেন; তারপর সে জোরে জোরে সেক্যুলার কিছু বলবে: "তুমি কি চা খেতে চাও?" অথবা: "আপনি খুব ট্যানড," তারপর তিনি দ্রুত হাতের লেখায় একটি কাগজ লিখে আমার হাতে দিলেন। আমি কবিতাগুলি পড়েছিলাম এবং সেগুলি মুখস্থ করে নীরবে তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। "এটা আজ খুব তাড়াতাড়ি শরৎ," আনা আন্দ্রেভনা জোরে বললেন এবং একটি ম্যাচ মারতে গিয়ে অ্যাশট্রেতে কাগজটি পুড়িয়ে দিলেন।

এটি একটি আচার ছিল: হাত, একটি ম্যাচ, একটি অ্যাশট্রে - একটি সুন্দর এবং দুঃখজনক আচার ...

আনা অ্যান্ড্রিভনা আখমাতোভা:

...1936 সালে আমি আবার লিখতে শুরু করি, কিন্তু আমার হাতের লেখা পরিবর্তিত হয়েছিল, কিন্তু আমার কণ্ঠস্বর ইতিমধ্যেই অন্যরকম শোনাচ্ছিল। এবং জীবন এমন একটি পেগাসাসকে লাগাম ধরে আনে, যিনি তখনকার অনাগত কবিতা থেকে কিছুটা এপোক্যালিপটিক প্যাল ​​হর্স বা কালো ঘোড়ার কথা মনে করিয়ে দেন।<…>প্রথম পদ্ধতিতে ফিরে আসা যাবে না। কোনটা ভালো আর কোনটা খারাপ সেটা আমার বিচার করার ক্ষমতা নেই। 1940 - apogee. কবিতাগুলো ক্রমাগত শোনাচ্ছে, একে অপরের পায়ে পা রেখে, ছুটে আসছে এবং শ্বাসকষ্ট করছে, এবং কখনও কখনও, সম্ভবত, খারাপ।

এই পাঠ্য একটি পরিচায়ক খণ্ড.ব্যালেরিনা বই থেকে লেখক নোসোভা ভ্যালেরিয়া ভ্যাসিলিভনা

XIV. মানুষের সাথে একসাথে...জীবন হল একটি পথ, কঠোর এবং দূরবর্তী, অকল্পনীয় গান এবং আবেগের... এস. অরলভ 1940 সালের শীতকাল খুব কঠোর হয়ে উঠল, হিম দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়েছিল এবং প্রায়শই থার্মোমিটার দেখিয়েছিল চল্লিশ ডিগ্রি। তার দিন শুরু করে, একেতেরিনা ভাসিলিভনা জানালার বাইরে তাকাল,

নোটস অফ আ চেকিস্ট বই থেকে লেখক স্মিরনভ দিমিত্রি মিখাইলোভিচ

সর্বদা মানুষের সাথে মিটিং, এবং বিশেষ করে ভাল মানুষের সাথে দীর্ঘমেয়াদী যৌথ কাজ, প্রকৃত কমিউনিস্টদের সাথে, দীর্ঘ সময়ের জন্য মনে রাখা হয়। ভ্যাসিলি ইভানোভিচ কোজলভ, তাম্বভ প্রাদেশিক বিভাগের প্রধান, এমন একজন বাস্তব ব্যক্তি এবং একজন দুর্দান্ত কমিউনিস্ট ছিলেন।

জার্নি টু দ্য ফিউচার অ্যান্ড ব্যাক বই থেকে লেখক বেলোটসারকোভস্কি ভাদিম

"কারখানার লোকদের" সাথে যোগাযোগ 1992 সালে, আমার আরেকটি স্বপ্ন সত্যি হয়েছিল - আমি কারখানায় বক্তৃতা দিতে সক্ষম হয়েছিলাম। STC এর সেন্ট পিটার্সবার্গ শাখা শহরের ছয়টি উদ্যোগে আমার জন্য বক্তৃতার একটি সিরিজ আয়োজন করেছে। ব্যয়ের একটি অংশও সোরোস ওপেন ফান্ডের শাখা দ্বারা কভার করা হয়েছিল।

একটি রুটি থেকে কিসমিস বই থেকে লেখক শেন্ডারোভিচ ভিক্টর আনাতোলিভিচ

লোকেদের সাথে দেখা পোলতাভাতে দেড় মাস বৃষ্টি হয়নি - প্রকৃতি খাজানভের কনসার্টের দিনের জন্য জলের পুরো সরবরাহ সংরক্ষণ করেছিল। খোলা আকাশ. শ্রোতারা, যারা এক ঘন্টা আগে জড়ো হয়েছিল, নিছক প্রবাহিত স্রোতের নীচে দাঁড়িয়েছিল এবং ছেড়ে যায়নি - এটি ছিল পেরেস্ট্রোইকার উচ্চতা... তারা পৌঁছেছে

লিও টলস্টয় বই থেকে: প্যারাডাইস থেকে এস্কেপ লেখক বেসিনস্কি পাভেল ভ্যালেরিভিচ

জনগণের সাথে মিশে যাওয়া টলস্টয়ের চলে যাওয়ার প্রথম দিন থেকেই, সংবাদপত্রগুলি এই ঘটনার তাদের নিজস্ব সংস্করণ প্রকাশ করতে শুরু করেছিল, যার মধ্যে এই ছিল: টলস্টয় জনগণের সাথে মিশে যাওয়ার জন্য চলে গেলেন। এক কথায় এটি এরকম শোনাত: সরলীকরণ। এই সংস্করণটি সোভিয়েত সময়ে প্রচলিত ছিল। এটি স্কুলছাত্রীদের মধ্যে স্থাপন করা হয়েছিল।

বেখতেরেভ বই থেকে লেখক নিকিফোরভ আনাতোলি সের্গেভিচ

অধ্যায় 9 জনগণের সাথে "ফেব্রুয়ারি বিপ্লবের সময়," বেখতেরেভের মেয়ে একেতেরিনা ভ্লাদিমিরোভনাকে স্মরণ করে, "কামেনুস্ট্রোভস্কি ব্রিজে আমি আমার বাবার সাথে দেখা করেছিলাম তার বুকে লাল ফিতা দিয়ে, একটি গাড়িতে চড়ে অস্বাভাবিকভাবে উত্তেজিত এবং আনন্দিত মুখ: "কে ! আমরা ঘোষণা করেছি

বই থেকে Hey, there, on the Flying Nipple! লেখক রোমানুশকো মারিয়া সের্গেভনা

"তখন ক্ষিউশা কোথায় ছিল?" "তখন কিউশা কোথায় ছিল?" - আমরা একে অপরকে জিজ্ঞাসা করি যখন ক্রিমিয়ার কথা আসে, আমরা তিন বছর আগে কোথায় গিয়েছিলাম, বা বাল্টিক রাজ্যে, যেখানে আমরা গ্রীষ্মের আগে গতবার ভ্রমণ করেছি... এটা কল্পনা করা ইতিমধ্যেই অসম্ভব যে আমাদের কিউশা ছিল একবার আমাদের সাথে ছিল না।

বেলা আখমাদুলিনার অনুবাদে ককেশাসের পিপলসের কবিতা বই থেকে লেখক আবাশিদজে গ্রিগোল

"আমি দুর্বল ছিলাম, কিন্তু আমি শক্তিশালী ছিলাম..." আমি দুর্বল ছিলাম, কিন্তু আমি শক্তিশালী ছিলাম, আমি মন্দ করিনি, তবে দীর্ঘকাল অনুতপ্ত হয়েছি, আমি আমার জীবন অযত্নে, অযত্নে যাপন করেছি - একটি শিশুর মতো, রানীর মতো . আমাকে চিৎকার করে বলতে হয়েছিল: "অপেক্ষা করুন! আমার জীবন প্রসারিত! আমাকে যুবক হতে দাও!” সে বলল: “যাও! এই

ভ্লাদিমির ভিসোটস্কির বই থেকে। অতল গহ্বরের উপরে লেখক সুশকো ইউরি মিখাইলোভিচ

"এটি কোনও বাধা ছিল না, আপনি হাতের তালুতে ছিলেন..." ভিসোটস্কিকে যথারীতি সেন্ট পিটার্সবার্গে শ্যুটিংয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, "কোলাহলপূর্ণ ভিড়ের মধ্যে।" স্বাভাবিকভাবেই, একটি অভিযানের জন্য একটি বন্ধুর প্রস্থান (এমনকি একটি চলচ্চিত্রেরও) উদযাপন করা হয়েছিল। গারিকের বাড়িতে আমরা ভাল সময় কাটিয়েছি। Svidersky প্রথমবারের মতো "একটু পরিমাণ" ধরেছিল। পরে

অ্যান্টি-আখমাতোভের বই থেকে লেখক কাতায়েভা তামারা

"এটি কোনও বাধা ছিল না - আপনি আপনার হাতের তালুতে ছিলেন ..." খুব কম লোকই ভাইসোটস্কির জীবনে কিউশার উপস্থিতি সম্পর্কে জানত। এমনকি "তাগাঙ্কা ব্রাউনি" ভ্যালেরি জোলোতুখিনের জন্য, তার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ বিস্ময়করভাবে এসেছিল: "...এটি কী ধরনের মেয়ে? তিনি তাকে ভালোবাসতেন, দেখা যাচ্ছে যে তিনি দুই বছর বেঁচে ছিলেন

লিউডমিলা গুরচেঙ্কো বই থেকে লেখক ইয়ারোশেভস্কায়া আন্না

"আমি আমার লোকদের সাথে ছিলাম" আমি আমার লোকেদের সাথে ছিলাম যেখানে আমার লোকেরা, দুর্ভাগ্যবশত, ছিল। আন্না আখমাতোভা ...তখন (এক সময়) আখমাতোভা জানতেন না কিভাবে তার উপহারটি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে মানুষের মধ্যে অনুপ্রাণিত ও সাহস জাগিয়ে তুলতে ব্যবহার করবেন। আমান্ডা হেট। আনা আখমাতোভা। পাতা 66Vo

কোটভস্কি বই থেকে লেখক শমারপলিং ভ্লাদিমির গ্রিগোরিভিচ

তারপর ছিল perestroika... Perestroika শুধুমাত্র মানুষের স্বাভাবিক সামাজিক জীবন এবং চেতনাকে নাড়া দেয়নি, এটি চিরকালের জন্য দেশের জীবনকে বদলে দিয়েছে, শিল্প সহ এর সমস্ত ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে। গুরচেঙ্কো এই সত্যে অভ্যস্ত যে সাদা ডোরা পরে অবশ্যই অর্থ প্রদানের সময় আসবে

থ্রু টাইম বই থেকে লেখক কুলচিটস্কি মিখাইল ভ্যালেন্টিনোভিচ

লোকদের সাথে অধ্যায় দ্বিতীয় ইউক্রেনীয় এসএসআরের কাউন্সিল অফ পিপলস কমিসারের নামে নামকরণ করা দ্বিতীয় ক্যাভালরি কর্পসের সদর দফতর উমান শহরে অবস্থিত ছিল। কোটভস্কি শহরের উপকণ্ঠে প্রোলেটারস্কি লেনে থাকতেন। তিনি একটি ছোট প্রাসাদ দখল করেছিলেন যা পূর্বে জেলা সামরিক কমান্ডারের অন্তর্গত ছিল। এই বাড়িটি কখন দখল করা হয়েছিল?

ভিসোটস্কি বই থেকে। প্রান্তে লেখক সুশকো ইউরি মিখাইলোভিচ

“তখন বসন্তকাল। এবং কাছাকাছি ..." তখন বসন্ত ছিল। আর উঠোনে আবর্জনার গর্তের পাশে সহজ গঠন, বাড়ির দিকে তাকিয়ে, ছেলেরা স্কোয়ারে সারিবদ্ধ হয়ে সততার সাথে লড়াই করেছিল। তাকে পিঠে, বুকে, পাশেও আঘাত করার কথা ছিল। কিন্তু একটি শুকনো শিশুর হাত তার মুখের দিকে উঠল না ... এবং নদীর ওপারে একটি মাঠ ছিল,

লেখকের বই থেকে

"এটি একটি ব্যাপার ছিল না, আপনি আপনার হাতের তালুতে ছিলেন..." ভিসোটস্কিকে যথারীতি সেন্ট পিটার্সবার্গে শ্যুটিংয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, "কোলাহলপূর্ণ ভিড়ের মধ্যে।" স্বাভাবিকভাবেই, একটি অভিযানের জন্য একটি বন্ধুর প্রস্থান (এমনকি একটি চলচ্চিত্রেরও) উদযাপন করা হয়েছিল। গারিকের বাড়িতে আমরা ভাল সময় কাটিয়েছি। Svidersky প্রথমবারের মতো "একটু পরিমাণ" ধরেছিল। পরে

লেখকের বই থেকে

"এটি একটি ব্যাপার ছিল না - আপনি আপনার হাতের তালুতে ছিলেন ..." খুব কম লোকই ভাইসোটস্কির জীবনে কিউশার উপস্থিতি সম্পর্কে জানত। এমনকি "তাগাঙ্কা ব্রাউনি" ভ্যালেরি জোলোতুখিনের জন্যও, তার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ বিস্ময়করভাবে এসেছিল: "... এটি কী ধরনের মেয়ে? তিনি তাকে ভালোবাসতেন, দেখা যাচ্ছে যে তিনি দুই বছর বেঁচে ছিলেন

...আমি খুশি যে আমি এই বছরগুলিতে বেঁচে ছিলাম এবং এমন ঘটনা দেখেছি যার কোন সমান ছিল না।
উঃ আখমাতোভা

আনা আখমাতোভা হলেন একজন কবি যিনি নতুন, বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে সাহিত্যে এসেছিলেন এবং বিংশ শতাব্দীর ষাটের বেশি হলে পৃথিবী ছেড়ে চলে যান। তার প্রথম সমালোচকদের মধ্যে সবচেয়ে কাছের সাদৃশ্যটি ছিল প্রাচীন গ্রীক প্রেমের গায়ক সাফো: রাশিয়ান সাফোকে প্রায়শই তরুণ আখমাতোভা বলা হত। কবি তার শৈশব কাটিয়েছেন Tsarskoe Selo (যেখানে তিনি জিমনেসিয়ামে অধ্যয়ন করেছেন), সমুদ্রের ধারে ক্রিমিয়ায় তার ছুটি কাটিয়েছেন, যা তিনি তার যৌবনের কবিতা এবং তার প্রথম কবিতা "সমুদ্র দ্বারা নিজেই" লিখেছিলেন। চৌদ্দ বছর বয়সে তিনি নিকোলাই গুমিলিভের সাথে দেখা করেছিলেন এবং তার সাথে বন্ধুত্ব এবং চিঠিপত্র তার রুচি এবং সাহিত্যিক পছন্দগুলির গঠনে গুরুতর প্রভাব ফেলেছিল। মেরিনা স্বেতায়েভার কবিতায় তার সম্পর্কে লেখা আছে: "হে বিলাপের মিউজিক, মিউজের সবচেয়ে সুন্দর!" আনা আখমাতোভা ছিলেন একজন মহান ট্র্যাজিক কবি যিনি বিশ্বযুদ্ধের সাথে একের পর এক বিপ্লবী উত্থান-পতনের সাথে "সময়ের পরিবর্তনের" ভয়াবহ যুগের সাক্ষী ছিলেন। আখমাতোভার জীবিত, ক্রমাগত বিকাশমান কবিতা সর্বদা জাতীয় মাটি এবং জাতীয় সংস্কৃতির সাথে সংযুক্ত রয়েছে।
Zhdanov, "Zvezda" এবং "Leningrad" পত্রিকায় তার প্রতিবেদনে লিখেছেন যে "Akhmatova এর কবিতা" মানুষের থেকে সম্পূর্ণ দূরে; এটি পুরানো সম্ভ্রান্ত রাশিয়ার দশ হাজার উচ্চ স্তরের কবিতা, ধ্বংসপ্রাপ্ত, যাদের "শুভ পুরানো দিনের" জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। প্রারম্ভিক কোয়াট্রেনে - তার "রিকুয়েম" এর এপিগ্রাফ - আখমাতোভা ঝদানভকে উত্তর দেয়:
না, এবং একটি বিদেশী আকাশের নীচে নয়,
এবং এলিয়েন উইংসের সুরক্ষার অধীনে নয়, -
আমি তখন আমার লোকদের সাথে ছিলাম,
যেখানে আমার লোকেরা, দুর্ভাগ্যবশত, ছিল।
"রিকুয়েম" হল বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে নাগরিক কবিতার শীর্ষস্থান, কবির জীবনের কাজ। এটি স্ট্যালিনের দমন-পীড়নের শিকার সকলের স্মৃতিস্তম্ভ। ত্রিশের দশক কখনও কখনও কবির জন্য সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা ছিল। তিনি গ্রেপ্তারের ধ্রুবক প্রত্যাশায় এই বছরগুলি কাটিয়েছেন; ভয়ঙ্কর দমন-পীড়নগুলি তার বাড়ি এবং তার পরিবারকে রেহাই দেয়নি। আখমাতোভা "প্রতিবিপ্লবী" এন. গুমিলেভের তালাকপ্রাপ্ত স্ত্রী, গ্রেফতারকৃত "ষড়যন্ত্রকারী" এর মা। পার্সেল হস্তান্তর করতে এবং প্রিয়জনের ভাগ্য সম্পর্কে অন্তত কিছু জানার জন্য কবিকে এমন একটি লোকের অংশ বলে মনে হয় যারা দীর্ঘ কারাগারে বহু মাস কাটিয়েছে। "রিকুয়েম" কবিতাটি কেবল আখমাতোভার ব্যক্তিগত ভাগ্য সম্পর্কে নয়, এটি হতাশাহীন বিষণ্ণতা এবং গভীর শোকের অনুভূতিতে আবদ্ধ। এবং অবশ্যই, এটা কোন কাকতালীয় ঘটনা নয় যে তিনি বাইবেলের চিত্রকল্প এবং গসপেল গল্পের সাথে সংযুক্তির প্রতি আকৃষ্ট হন। জাতীয় ট্র্যাজেডি, যা লক্ষ লক্ষ ভাগ্যকে শুষে নিয়েছিল, এতটাই বিশাল ছিল যে শুধুমাত্র বাইবেলের স্কেলই এর গভীরতা এবং অর্থ প্রকাশ করতে পারে।
কবিতার "ক্রুশবিদ্ধকরণ" একটি গীতের অনুরূপ:
ম্যাগডালিন লড়াই করে কাঁদলেন,
প্রিয় ছাত্র পাথর হয়ে গেল,
আর যেখানে মা নীরবে দাঁড়িয়ে ছিলেন,
তাই কেউ তাকাতে সাহস করেনি।
"ক্রুসিফিকেশন" হল একটি অমানবিক ব্যবস্থার উপর একটি সর্বজনীন রায় যা একজন মাকে অপরিসীম এবং অসহনীয় কষ্টের জন্য এবং তার একমাত্র পুত্রকে বিস্মৃতির শিকার করে।
"এপিলগ" এর চূড়ান্ত অংশ "স্মৃতিস্তম্ভ" এর থিম বিকাশ করে। আখমাতোভার কলমের অধীনে, এই থিমটি একটি অস্বাভাবিক, গভীর দুঃখজনক চেহারা এবং অর্থ গ্রহণ করে। কবি আমাদের দেশের জন্য ভয়ঙ্কর বছরগুলিতে সমস্ত নিপীড়নের শিকারদের জন্য একটি স্মৃতিস্তম্ভ তৈরি করছেন।
দারুণ দেশপ্রেমিক যুদ্ধআমি লেনিনগ্রাদে এ. আখমাতোভার সাথে দেখা করেছি, এবং সেখানে তিনি প্রায় পুরো অবরোধ থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন, কবিতা লিখতে থামেন না যা সেই সময়ের প্রতিফলন হয়ে ওঠে - "নর্দার্ন এলিজিস", "বাইবেলের আয়াত", চক্র "চল্লিশতম বছরে":
আমরা জানি এখন দাঁড়িপাল্লায় কি আছে
আর এখন কি হচ্ছে।
সাহসের সময় আমাদের ঘড়িতে আঘাত করেছে,
আর সাহস আমাদের ছাড়বে না।
আখমাতোভার যুদ্ধের কবিতাগুলি মৃতদের জন্য শোক, জীবিতদের কষ্টের জন্য বেদনা, যুদ্ধের ট্র্যাজেডি এবং রক্তপাতের অনুভূতিহীনতাকে একত্রিত করে। "বীর ছাড়া একটি কবিতা" সমগ্র ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক যুগের জন্য এক ধরনের অনুরোধ।
নিঃসন্দেহে, আখমাতোভার একটি দুঃখজনক উপহার ছিল। তিনি তাকে মহান কাব্যিক শক্তির সাথে বিপ্লব, সন্ত্রাস, যুদ্ধ, বাধ্যতামূলক নীরবতাকে ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি এবং একই সাথে জনগণ ও দেশের ট্র্যাজেডি হিসাবে প্রকাশ করার অনুমতি দিয়েছিলেন।